呪いの2年間を、金髪にして手放した

金髪になった。

全体を一度しっかりブリーチして、カズレーザーさんと同じイエローゴールドになった後、ほんのりピンクを入れてもらった。

ブリーチぐらいで何を大層に、と言われてしまいそうだが、社会人経験の多くを清潔感と身だしなみに厳しい美容部員および秘書として過ごしてきた私にとって、全頭ブリーチは清水寺飛び越えて那智の滝のてっぺんから飛び降りるぐらい勇気が必要だった。

さらにいえば、私は「黙ってたら大人しい人に見える」（＝DOM）顔立ちをしている。

DOMの自分が、金髪なんかして似合うんか？という疑問もあったが、もうそんなことはこの際どうでもよかった。

どす黒くて散々な毎日を、メラニン色素と一緒に全部漂白したる！

反抗期の中2とさほど変わらないメンタリティで美容院の扉を叩いたわけだが、私をそんな風に駆り立てたのは2年間にわたる社宅生活が想像を絶するしんどさで、ストレス盛り盛りフルコースだったのが一番大きかった。

私の夫は、現役の自衛官だ。

異動がとにかく多い。あきれるぐらい多い。

ちなみに、これを書いている6月末時点で引越しから一年経っていないにも関わらず、既に来年の異動が確定している。

ハァ？（ちいかわのうさぎ）

そんなだから、住居選びの負担をとにかく減らしたくて、私たち夫婦は可能な限り社宅に暮らすことを選択している。

当時住んでいた社宅は、誰から見ても田舎と呼べる街に建っていた。

駅前には何もない。

最終の電車で帰ってくると、寝過ごしたサラリーマンが「えっ、ここどこ…？」みたいな顔で、折り返し運転が終了したホームに佇んでいるのは日常茶飯事だ。

気の毒すぎる。繰り返すが、駅前には本当に何もない。

社宅もこじんまりとしており、入居率についてもあまり芳しくないとのことだった。

最初は「静かでのんびりしたところやなぁ」と思っていたけど、

ところがどっこい！！

静かすぎて、住人の一挙手一投足がまあ〜目立つ目立つ。

ゴミ捨て場に向かう人がブヘァッ！！と変なくしゃみをしただけでも

「おっ、Aさん、今日も変なくしゃみしてはるわ」
「今日もいつものジャージ着てはるわ」と、
即座に気付くことが出来る。

他人を気にしたくなくても、大体は顔見知りな上に外を歩く人もまばら。

窓の外に少し視線を移しただけで
「おっ、Sさん、またつくし採取してはるわ」と、
世界一いらん情報が飛び込んでくる。

それだけだったらまだ可愛いもんで。

小さな集まりに顔を出せば、

なんて話題が持ち上がる。

みんな、恐ろしいほど他人をよく見てるのだ。

一億総井上公造状態。

もちろん、私も例外なくターゲットになる。

独身時代に頑張って買ったハイブランドのバッグを、住人同士の集まりに持っていこうものなら

「モヨさんのそのバッグってサンローランですよね！？」
「持ってるものが違うわぁ～」

と話題になる。

こらイカン！と、ハイブラバッグは封印し、IKEAのトートに持ち替えた。

ついでに、モード系ブランド“styling/”の一張羅ワンピースや、通勤していた頃は毎日のように履いていた8センチヒールも、
「気合い入ってる～」って言われちゃうかもなぁ、と社宅の埃っぽい収納スペースにしまい込んだ。

代わりに大量生産ブランドの服を着て、楽天で買った激安スニーカーに履き替える。

これでもう何も言われへんやろ！と、その辺をウロウロしていたら、

なんと今度は

「もっとちゃんとした服着なさいよ～」と言われてしまった。

私にそう言い放った女性は、癌が治り、病気のペットが復活し、ついでに水道の詰まりも取れるというミラクルな水を売るマルチな売人だった。

なんでェ！とやかく言われたないわ！！
と、言い返したかったが、ここは社宅。

噂話が、回覧板より早く回る。

言い返したい気持ちを押しころし、「ヘァッww」とアニポケ版ヒトデマンみたいな苦笑いをするしかなかった。

そんなこんなで、とても息苦しい毎日だったが、何が一番嫌だったって

私自身も、他人の言動を気にするようになり、どちらかといえば批判的な目で見るようになっていたことだ

周りの一挙手一投足が、病的なほど気になって仕方ない。

住み出して半年も経てば、印象が良くない住人の運転する車を、エンジン音だけで聞き分けられるようになっていた。

荷物の積み下ろしで出入口の前に駐車しているその車を「ずっとそこ停められたらうるさいんやけどなぁ」とイラつきながら眺める。

どこの家がパルシステムを使っていて、どこの家がAmazon置き配で午後ティーを注文しているか、全部手に取るように把握していたし、少しでもパルシステムのコンテナが乱雑に放置されていると「早く整理して！」とイライラする。

しんどい。

それぞれ、どんな事情があるかわからないのに、批判的に見てしまうのも辛い。

気にしたくないのに気になる。

頭がパンクしそうだった。

夫はのほほんと「気にしなきゃいいのに～」なんて言っていたが、それが出来たらとっくの昔にそうしてる。

私自身もいつの間にか井上公造氏になっていた。
社宅の井上公造氏〜小姑風味を添えて〜

いやもうそれしんどすぎるて。

そんな生活を2年足らず続けたのちに、また転勤を言い渡され、今度は大都会へ引っ越すことが決まった。

その頃には、土地を離れる寂しさよりも「やっと抜け出せる！」という思いが強かった。

都会の便利さや、都会に住む友人たちが恋しくなったんじゃない。

ある程度の喧騒がないと、暇を持て余してロクなことを考えないということを、身を持って知ったから。

これ以上は精神的に崩壊するとわかっていたので、サッサと逃げ出したかった。

まさに小人閑居。この場合の小人は私。お恥ずかしながら。

誰も悪くない。田舎なのが悪いんじゃない。暇なのが悪い。

上手く立ち回ることができなかった自分を猛省して、周りへの挨拶もそこそこに、都会へと逃げるように引越した。

そうして移り住んだ新しい街は、超のつく大都会だった。
バリバリに5Gが入る。5Gの表示、初めて見た。

5Gなんてツチノコと同じ都市伝説だと思ってたのに。

マイホーム(仮)となる社宅は、巨大なマンション。
夫の職場とは全く関係のない住人も多く住んでおり、周囲との交流は全くない。

住人たちは廊下ですれ違っても、「ッスー…」と簡単な会釈をするのみ。

こんなの、あの社宅だったら「挨拶無視された」ってすぐ噂になってたのに。もう、自分の噂が広がっているかどうか、確かめる術もない。

変なくしゃみをする人も、つくしを採る人も、もしかしたらいるかもしれないけれど、人が多すぎてよくわからない。

つくし？なんぼでも採ったれそんなもん。なんぼでも佃煮にしたらよろしい。

そんなだから、私がサンローランのバッグを持って、8センチヒールを履いたところで
「モヨさんってさ～」
と言ってくる人は当然いない。

パンダが全面にプリントされた引越し業者の段ボールから、バッグとワンピースとハイヒールを取り出して、丁寧に手入れし、ゆったりとクローゼットにしまう。

ああやっぱり、どれも可愛い。

これを着て、たくさん出かけよう。
やっと好きなもので全身を固められる。
ええやんええやん最高やん。
これでデパコスでも見に行こーっと！

意気揚々としながら、洗面所の整理に移る。

鏡を見るとそこには、目の下のクマが色濃く残り、ドス黄色い顔色の女がいた。

…誰これ。

私や。

手入れもそこそこに、伸ばしっぱなしにした髪の毛を無造作にまとめ上げたその姿は「ラフなゆるふわまとめ髪♡」なんて可愛いものじゃない。

完全に三徹目の落ち武者。
曲者！出会え出会え！

だって、綺麗にしても適当にしても何か言われるなら、もう何もしなくていいやって全部諦めてたから。

自分のことを気にする余裕が全くなかった。

鏡に映る髪は、疲れたみたいにぺたんとしてバサバサ。ツヤが全くない。
ちょ、待て待て。よく見たらツヤはあるぞ！

……って、これ、ただギトギトしてるだけやわ。

これで一張羅のワンピースを着ても、私、自分で自分のことを「最高」って思えないんじゃないか。

なんだか、やっと手放せたと思った息苦しい社宅での二年間を、髪の毛だけがまだ引きずっているように思えた。

「もう思い切ってショートにするかぁ」

いっそのこと、過去を全てリセットして別人みたいになりたい。

実を言うと、ずっとずっと、ハチャメチャに派手な髪色にしてみたいって思ってた。

でも仕事柄それは許されなかったし、あの社宅ではハイブランドのバッグ以上に目立ちそうで怖かった。

でも。

今はもう誰も見てない。私のことなんて。

私のことは、私しか見てない。

六条御息所は、髪の毛にしみ込んだ禍々しさを洗うことしかできなかったけど、令和に生きる私は髪の毛をさっぱり切ることも、染め抜くこともできる。

私の“今”を、メラニン色素と一緒に、記憶もろとも全部塗り替えてやろう。

どうせ変わるなら、徹底的に！

そうして私は、大殺界を共に生き延びた胸下までの髪を、縁切りとばかりに容赦なく切り落とした。

社宅暮らしの息苦しさで、黒くよどんだ心も、ブリーチ剤でまるごと漂白する。

上からほんのりとしたピンク色を重ねれば、鏡の中にはまるで別人になった自分がいた。

誰これ。

…私や！

DOM顔（黙ってたら大人しい人に見える顔）の私でも、意外と似合うことに驚く。

私の秘めたるポテンシャル、すごいやんか。

何よりも、自分の「好き」とか「やりたい」を尊重して行動に移せたことが心地良くてたまらない。

あの2年間、何を躊躇してたのか。

上高地の手前にある釜トンネルみたいに、暗く長く永遠に続くと思っていたけれど、私の人生の長さと短さに比べれば、瞬きほどの間しかなかったのに。

もったいないことをした。

…

……

なーんてね！離れた今ならなんとでもいえるのよ。

当時の自分には、それが全てだったから仕方ない。
昔の自分を後悔して責め続けたって、何の意味も無い。
反省なんて3秒でいい。

はい！終わり終わり。

最寄り駅に降り立つと、相変わらず忙しない空間が広がっていた。

帰る人、飲みに繰り出す人、キャッチ、タクシー、ハト。

こんなに派手な頭になっても、誰一人として私のことを気にしない。

それがこんなにも自由だなんて！

排気ガスまみれの空気すらも、おいしく感じる。

…いやごめん嘘、普通に臭いわ。

そうして、自分の「好き」を改めて尊重することを覚えた私は、モード系ワンピースどころか、全面総柄たまごっちTシャツを着て街を出歩くようになった。

これも多分、あの社宅で着ていたら真っ先に
「ちゃんとした服着なさいよ」の
ツッコミが入ったことだろう。

でも、「自分の好きを尊重すること」を再認識した今の私なら、
「え、でもこれ可愛くないですか？似合ってるでしょ？」と言い返せる。

多勢に馴染むために、不本意な行動をしていた自分は、メラニン色素と共にどこかへ流れて行ってしまったらしい。

髪の毛を派手な色に染めるという行為は、自分の人生の主導権を取り戻すための確かな第一歩だった。

自分の価値観で好きに生きるんだと奮い立ち、それを鏡に映る自分にも強く意識させるための第一歩。

それが私の場合は金髪になることだったが、人によってはタトゥーやピアス、ネイルだったり。

はたまた引越し、転職、スマホの解約など、様々な形で表現されるのだと思う。

結果がどう出るかは、もはや重要じゃない。
そんなんは後から考えたらよろしい。

変わろうと行動を起こすこと自体がとても尊いし、その時点で半分ぐらい成功してる。

次、また閑散とした街へと異動になり、そこの社宅に移り住んだとしても。

今度こそ、ハイブランドのバッグを隠さない私でいたい。

誰に何を言われても、もうヒトデマンにはならない。落ち武者にもならない。

「これ、いいでしょ？」「好きなんですよね」 と
笑える私になる。

自分の「好き」も、誰かの「好き」も尊重して、井上公造氏よろしくそれらをすぐに見つけ出す。

全力で「それいいですねぇ！」と肯定する。

何度でも髪の毛を染め直しながら、前向きに。

そして強くありたいと思う。

この金色の髪だけは、私のこれからの在り方をずっと見てるんだから

#創作大賞2025 #エッセイ部門