庭の教室
我が家の庭には、色々な野鳥がくる。
数本の木がありちょっとした家庭菜園をしているから居心地がいいのか、餌になる虫や木の実がたくさんあるからか、それとも何らかの自然エネルギー的なものに引き寄せられているのか。
理由は分からないけれど、とにかく色んな鳥がくる。私は昔からその鳥たちを観察するのが好きだった。
季節によってくる鳥は違うけれど、スズメ、メジロ、ヒヨドリ、ムクドリ、イソヒヨドリの五種は、我が家のレギュラーメンバーだ。
レギュラーメンバーたちを観察していると、それぞれの行動、鳥同士の相性、力関係が見えてくる。
そんな鳥たちを眺めていると、私は高校時代の同級生を思い出す。鳥と人間、姿形は違うけれど、我が同級生と我が庭の鳥たちは似ている。
一つの教室で暮らす高校生と一つの庭で過ごす野鳥たち。異なる生き物でも一つの空間を共有していると、自然と似通ってくるものなのだろうか。
冬場には集団で訪れるスズメは、小さな声を常に発しながら、忙しなく地面に落ちている何かをついばんでいる。地面に降りてついばんで、樹上に戻ってキョロキョロと、そしてまた地面に。
そんなスズメを見ていると、高校で同じクラスだったA子と同じものを感じる。
A子は、明るい子だった。みんなを引っ張っていくという感じではないけれど、あまり物怖じせずに発言をして、いつも同じ友達と忙しなく話している。
彼女の背が高くて顔が整っていて男子からの人気があれば、きっとスクールカースト上位だっただろう。A子はそんな女子だった。A子のことを「うるさい」と酷評する男子もいた。そう言いたくなる気持ちは分からんでもない。
A子はよく私の席の近くで友達と雑談をしていた。A子の親友が私の後ろの席だったからだ。
「あの子は〇〇のことが好きらしい」「誰々が告白したらしい」、A子たちはいつもそんな話をしていた。盗み聞きをしていたわけではないけれど、物理的に距離が近かった私の耳には、嫌でも会話が聞こえてきた。
どうやら、A子にも好きな人がいるらしいが、意外と奥手な彼女は自分からアタックなんてしていなかった。たまーにその男子と言葉を交わした日は、高めのテンションでずっとそのことを話していた。
A子とその友達は、その男子のことを「王子」と呼んでいた。高校生にもなってそんなことを口にするのは、正直イタイなと思ったけれど、「王子」という名称には、自分の想い人を広めないようにする隠語的な意味もあったのかもしれない。
庭のスズメが、一斉に飛び立った。ヒヨドリとムクドリ、スズメより大きな鳥が次々にやってきたからだ。
ヒヨドリとムクドリはお互いに威嚇し合っている。先程まで地面でチュンチュンとしていたスズメたちは、木の上でその様子を伺っている。
誰かと争うわけでもなく、でもつかず離れずの距離で様子を伺っている様子に、A子の姿が重なった。
ある日、A子が少し声を潜めて話し始めた。会話の内容は、あるカップルが破局したというものだった。そのカップルは学年でも有名なイケイケラブラブカップルだ。そんなカップルの破局に、A子は少し興奮した様子だった。
「あ、あの子だ。一人で帰ってる」、A子の視線の先には、ラブラブカップルの片割れがいた。一人で校門へと向かっている。A子はその様子を3階の窓から見下ろしていた。
自らは想い人に近寄らず、ひたすらに他人の話題を追っているA子は、木の上のスズメに似ている。
臆病さと好奇心、彼女たちはこの二つを合わせ持っている。
スズメの中に、二羽、緑色の小鳥が混ざっている。目の周りが白い。メジロだ。
メジロは梅や桜の蜜を吸う。スズメとは食性が異なるらしい。
そんなメジロも、ヒヨドリが来てからはスズメと一緒に木の上で息を潜めている。
スズメはキョロキョロと首を動かしているが、メジロはヒヨドリのことをじっと見ている。そしてヒヨドリがよそ見をした瞬間、花の蜜を吸いにいくのだ。
そんなメジロをヒヨドリが追い払う。そして、メジロはまた隙を見て蜜を吸う。
そんなメジロの行動は、B美を想起させる。
B美はA子と仲が良く、私の近くで雑談をしていた内の一人だ。
ある日、雑談仲間の中にB美の姿がなかった。A子たちはいつも通り雑談をし始め、ある時、窓の外を見て「あ、B美ちゃん」と言った。
視線の先にはB美がいる。一人の男子と肩を並べて、校門に向かって歩いている。A子たちはそれを見て、「いいなぁ」と口々に言っていた。
B美の隣にいるのは、以前からB美が想いを寄せていた男子だ。王子とは別人。彼女たちの雑談が耳に入っていた私には、B美があの男子に想いを寄せていたこと、そして彼女からあの男子に告白したであろうことが分かった。
そういえば、最近B美とあの男子が話しているところをよく見るようになった気がする。
B美は他人の恋愛事情を共有しながら、しっかりと自分の恋愛を進めていた。隙を見てなのか、堂々となのかは分からないけれど、彼女はただ他人を見るだけでなく、自分から行動を起こした。
木の上と花の間を何度も往復するメジロを見ていると、そんなB美を思い出す。控えめだが目立つくすんだ緑は、彼女のイメージにも合う。控えめな魅力を持つ彼女は、あの男子と相性が良さそうだ。
可愛い顔と見た目をして、隙あらばしっかり蜜を吸う。その行動力は、生きる力とも言い換えることができる。
庭では相変わらずムクドリとヒヨドリが言い争っている。そこに一羽、青い翼の鳥がやってきた。イソヒヨドリだ。
イソヒヨドリが屋根の上に止まると、他の鳥は一斉に鳴き止んでイソヒヨドリに注目した。イソヒヨドリのオスは鮮やかな青と朱色の羽を持つ。美しい鳥だ。
静まり返った時、最初に声を上げるのは決まってムクドリだ。
私は、A子とB美とは一週間に一回話すかどうかの関係だった。私は元来、あまり人と話すタイプではない。
しかし、そんな私が必ず、一日に一回以上話す女子がいた。それがC奈だ。
C奈は分かりやすく元気で活発な子だった。男子からも人気があるタイプで、友達が多かった。私とC奈は、出席番号が近いという理由で入学当時からよく話すようになった。
C奈はとても素直で可愛らしい女子だったが、少し口数が多かった。たまに煩わしいと思うほどの多さだ。
ムクドリはよく複数羽で行動している。どういう関係なのか、家族なのか他人なのか、傍目からはよく分からない。複数羽でギャアギャアと騒ぎ回り、強気に他の鳥に文句を言っている。
かと思えば、ムクドリ同士で激しい喧嘩をしている時もある。繁殖期なのか何なのか、喧嘩の原因は分からないが、一方がもう一方を地面に押し付けマウントするような、そんな激しい喧嘩だ。
C奈は素直で少しうるさく人気のある女子だったけれど、とても強い魅力を持っていた。それは「必死さ」だ。
彼女はとにかく必死だった。文化祭も体育祭も、楽しむことが前提ではあるけれど、必死に頑張っていた。そんな彼女の魅力を最大限に感じるのは、テスト期間とテストが返却された時だ。
テストが近づくにつれ、彼女の目には熱が籠る。放課後に問題集とにらめっこしながらう～んと頭を悩ませていたり、私の下に答えを求めにやってきた。
私が丁寧に教えると、時に分かったような分かってないような顔をしながら、時に弾けるような笑顔で喜びながら、去っていった。
そして、テストが返却されると、その点数に一喜一憂して、私の下に点数を聞きに来るのだ。
大抵私の方が点数が高かったけれど、彼女は十分成績優秀者だった。たまに私より点数が高いと、彼女は飛ぶように喜んでいた。
そんなC奈の一挙手一投足、全力で悩み全力で喜ぶ姿が、何でもかんでも必死に取り組んでいる証拠であり、彼女の魅力だ。
ムクドリは他の鳥に対して忙しなく騒々しく騒ぎ、同種同士でも取っ組み合いの喧嘩をしている。
一見、自己中心的で生意気な鳥のように見えるけれど、それらの行動は、生きることに対する必死さの表れなのではないかと思う。
目の前の庭の中で、争い、生きていかなければならない。そのためには必死で鳴いて、必死で争うしかない。
ムクドリの叫びは、喉からではなく腹から出ているような気がする。熱い言葉を吐くロックンローラーのように、必死に叫んでいるようだ。
そう思い始めてからは、ムクドリの鳴き声をあまり騒々しいとは思わなくなった。
あのムクドリも、Ｃ奈のように、必死なのだ。
我が家の庭で、ムクドリと同じくらい鳴き声が聞こえるのは、ヒヨドリだ。
ヒヨドリはピィーピィーと大きな声で鳴く。我が家の庭以外でも、出先で一番聞くのはヒヨドリの声かもしれない。
色んなところでその声を響かせているヒヨドリだけれど、我が家では少し小心者という印象だ。
もちろん、体も声も大きいので、スズメやメジロに対しては威張り散らかしている。特に食性が被るメジロに対しては、たまに追いまわしたりもしている。
しかし、ムクドリやイソヒヨドリが来た時は、一歩退いた位置で鳴いているだけだ。攻撃するわけでも近づいてくるわけでもなく、ただ鳴いて威嚇している。
自分と同等以上に大きな鳥が来た時は、急に外野になる。そういうところが小心者だ。自分の立場を弁えているとも言えるかもしれない。
同じクラスだったＤ緒は、言ってしまえばニ軍女子のリーダーというような感じだった。1軍女子とは明確な差があるけれど、一軍女子に限りなく近い存在だ。
教室ではよくD緒中心に会話の輪が広がっている。そこにはA子やB美の姿もあった。人脈は人並みにある方で、友達には困らないようなタイプだ。
上に立つ人間というのは大概嫌われるというのは世の常で、それは明確な上下関係が無い学生たちの間でも変わらない。
私は、D奈のことを嫌っている女子が複数人いることを知っている。D奈の友達であるはずのA子も、陰口を言っていたことがある。
確かにD奈は少し生意気で個性的なところがあり、ただのクラスメイトの私から見ても嫌われる理由は想像がついた。もしかしたら、D奈の身長が高く、物理的に周りの女子を見下しているように見えることも原因だったのかもしれない。
そんなD奈は、バスケットボール部のマネージャーをしていた。どうやら昔からバスケが好きだからという理由でマネージャーになったらしい。彼女自身も中学生の頃までバスケをやっていた。
一度、彼女がマネージャーとして活動しているところを見たことがある。私が体育教師に日誌を届けに、体育館を訪れた時のことだ。その日は職員会議が長引いているか何かで、体育教師が来るまで待つ必要があった。
マネージャーとして活動する彼女は、教室での雰囲気とはまるで違った。直接話したわけではなく、遠目で見ていただけだが、明確に違いがわかった。
淡々と仕事をこなし、周りの指示に従い、応援し、時に暇そうに体育館の隅で立っている彼女からは、生意気さも個性的さも感じなかった。周りにバスケ部の男子がいたからかもしれないが、彼女の身長も少し低く見えた。
意外だった。あそこまで態度と雰囲気を変える彼女が意外で、同時に大人だとも思った。
高校生というのは、側から見れば十分幼稚で、場の雰囲気に合わせることなどあまりできない。普段声が小さい生徒は大抵どんな場面でも声が小さいし、普段生意気な生徒はどんな場面でも人より生意気だ。高校生というのは、そういう元来の雰囲気や特性を隠せる年齢ではない。
しかしD奈は、体育館に見合った大きな声を出し、マネージャーに相応しい雰囲気を纏って、立っている。
どんなところでも生意気に声を張り上げるけれど我が家の庭では一歩退くヒヨドリを見ていると、あの時体育館で見たD奈の姿が重なる。
自身の立場をわきまえているが故なのか、それともただの小心が高を奏したのかは分からないけれど、ヒヨドリの体色のように、彼女には地味で目立たない灰色の魅力があった。
高校時代、私が一番好きだった女子は、E乃だ。
我が家に来る鳥の中で、私が一番好きな鳥はイソヒヨドリだ。
イソヒヨドリは、庭に来る鳥の中で一番強い。体格がほぼ同じムクドリやヒヨドリも、イソヒヨドリに簡単に追い払われている。
E乃も強い女子だった。しかし、他人に対して攻撃的であるとか、スクールカースト上位であるとか、そういった類の強さではない。
きっと、彼女の強さに気づいていた人は少ないだろう。もしかしたら、私しか気づいていなかったかもしれない。
イソヒヨドリは、他の鳥と比べて人を恐れない。私が庭に出て行った時、他の鳥は一斉に飛び立つのに対し、イソヒヨドリは最後まで飛ばずに、こちらの様子を伺っている。それが野生動物として正しい行動なのかは分からないが、そういった行動も強さの一因なのではないかと思う。
Ｅ乃の強さも、他人を恐れないことに起因しているのではないかと、私は思っている。
彼女は、人の悪口や他人の恋愛話を決して話さなかった。苦手な人くらいはいたかもしれないが、誰にでも分け隔てなく接し、純粋な目をしていて、優しかった。
陰で他人のことを話すというのは、弱さや恐れの現れだと思っている。他人が怖くて本人には文句を言えないから、陰で悪口を言う。自分に自信が無くて周りを見て安心したいから、恋愛話に飛びつく。陰での話というのはそういうものだ。
Ｅ乃にはそういった弱さはない。彼女は強かった。
イソヒヨドリが毅然として目でこちらを見つめている。スズメやメジロが木の上で、ヒヨドリやムクドリが屋根の上で、こちらの様子を伺っている中、イソヒヨドリだけは目の前で堂々とこちらを見ている。
その目を見ていると、E乃の顔が浮かぶ。
周りに流されずに、他人を傷つけずに、一本芯の通った強さを持っていた彼女は、とても魅力的だった。
常に死と隣り合わせでもなく、熾烈な争いも求められない人間の世界では、彼女のような人間は中々いない。
イソヒヨドリの羽は鮮やかな青でこちらの目を引く。視界に入ると、ついついその姿を追いかけてしまう。
高校時代の私は、そんなイソヒヨドリを見るように、ほぼ無意識にＥ乃を目で追ってしまっていた。それほど彼女が鮮やかに見えた。
部屋の中からこっそり庭の様子を伺うと、色々な鳥が共存している。
お互いに、隣り合うまで近づいたり、一定の距離を保ったり、砂浴びをしたり水を飲んだり、木の実をついばんだりメスを追ったり。
たまに威嚇したりされたり、大きな声で鳴いたり控えめに囁いたり。
そんな庭を見ていると、高校の教室を思い出す。あそこにも色々な人がいて、それぞれに違った魅力があって、近づいたり離れたりしながら、みんなが共存していた。
鳥同士の関係性と人の関係性は、案外共通点が多いのかもしれない。もしかしたら、ほとんど変わらないのかもしれない。
今日も木の生えた教室に自然と鳥が集まって来る。ここの居心地は随分といいらしい。
できる限りその環境を維持しながら、翼を持たない私は過去に想いを馳せる。
『藻野菜/@Moroheiya0225』
