「先生」と呼べなかった。子どもだった自分が先生を支える側になった日

どうしても「先生」と呼べなかった人がいた。
嫌いだったわけじゃない。むしろ、とても熱意があって誠実な人だった。
それでも最後まで、「先生」と呼ぶことだけはできなかった。

あれは小学生の頃。何年生の頃だっただろうか。

いつも通りの登校風景、同級生や上級生、下級生たちの無邪気な様子。
登校中に見かける近所の人達の日常。特にいつもと変わらない1日だった。

ただ１つ、自分たちのクラスを除いては。

自分たちのクラスはどこかソワソワしていた。
得体のしれない緊張感があったというほうが適切かもしれない。

その日から、急遽担任が変わることになったからだ。
全学年、全クラスの中で自分たちだけが世界観の違う1日を
過ごしていたような気がする。

やがて、教室に校長先生と一緒に新しい担任がやってきた。
若い先生で臨時赴任ということだった。少し緊張してるように見えた。
赴任の挨拶をしていたが、声が上ずっていたように思う。無理もない。

クラスの同級生たちは最初こそ緊張していたようだが、割とすぐにいつもの日常に戻っていった。「新しい担任」の存在がはっきりと可視化されたことでの安心感もあったのだろう。

ただ、自分はその日常には入れなかった。
とあるタスクが課されていたからだ。このタスクが様々な感情を生むことになった。

担任が突然いなくなった　

話は新しい担任がやってくる数日前にさかのぼる－。
普段と変わらずに学校へ行き、帰ってきて家で過ごしているときだった。

ニュースで学校関係者の不祥事を扱っていた。
当時は意味もよく分からなかったので、内容はスルーしたいた。

・・・が。
アナウンサーが、聞き覚えのある学校名と氏名を読み上げていた。
そう、自分の通う学校名と担任（以下「担任A」）の名前だったのだ。
そしてニュース画面には、見慣れた学校の映像が流れていだ。
意味が良く分からなかった。
ただ、何か大変なことが起こったのだろうなとは感じた。

当時は今と違って、不祥事などのニュースはコミュニティや氏名も全て開示して報道するケースが多かったと思う。それが、自分に関わりのある人で降ってくるとは全く思わなかったが。
※あと当時の担任Aの名誉のために断っておくと、人に危害を加えたとかお金を搾取したとかの類ではない。擁護できる話ではないが。

担任Aは2～3日前から体調を崩して休んでいた。
いや、正確にはそう聞かされていた。
もしかしたら、この件が影響しているのかもしれないと思った。

その日の夜は寝れなかった。
翌日、学校やクラスの雰囲気がどうなっているのか想像できなかった。

翌日、ざわざわした感情を抱えたまま学校へ行った。
案の定、クラス全体はフワフワしていた。みんな知っていたんだろう。
ほどなく、臨時の全校集会ということで体育館に集められ、校長先生から事の次第が説明された。授業は教頭先生が主に代わってやってくれたような記憶がある。

元々の担任Aに関して、少し触れておきたい。
担任Aは、怖くて厳しいということで有名だった。
だから、自分たちの担任になると知った時は少しイヤだった。

実際、厳しかったし怒るととても怖かった。
でもそれ以上に1人1人にちゃんと向き合ってくれる熱い先生だった。
評価は分かれていたけど、自分は好きな先生だった。

不祥事が発覚した後、担任Aは謹慎することになった。
2年間というふうに聞いていたが、実際にはもっと長期間になったように思う。
自分達が卒業するまでの間に、その担任Aが戻ってくることはなかった。

卒業のタイミングで、当時のクラスの同級生全員に担任Aから直筆の手紙が届いた。
不祥事に関する謝罪と、担任Aから見た自分の強みと弱み、先々こういうことにぶつかるかもしれないから、その時はこう考えなさい的なことが数枚に渡ってしたためてあった。

よく見てくれていたんだな、と思った。
実際、その後の人生では担任Aの手紙内容が参考になることもあった。

「君がちゃんとサポートしなさい」

話は戻って2～3日後。
新しい担任が決まった。臨時ということで外からくることになった。
そんな中で、校長先生から呼び出された。呼び出されたのは自分だけだった。

「何だろう…？」そう思ないながら校長室へ行った。
そこで校長先生から言われたのは、思わぬ一言だった。

「明日から新しい担任が来ることは聞いているね？」
「はい」
「臨時教師は不安だろうから、君がちゃんとサポートしなさい。分かったね。」

…校長先生の言っていることは一理ある。臨時教師は不安だろう。
そして当時、役回りとして自分は学級委員長を務めていた。
その役回り的に自分に言ってきたと考えれば筋道は立っている。

「はい」とは返事した。
返事せざるを得なかった、が正直なところだろう。

でも。
なぜだか分からないがモヤモヤだけが凄く残る帰り道だった。
担任の臨時教師（以下「担任B」）が来て以降、放課後に職員室の片隅で臨時教師のサポートや手助けをすることになった。若くて熱意のある人だった。クラス全員に凄く向き合ってくれた人だったように記憶している。

それからは、放課後職員室に行って担任Bの手伝いをすることが普通になった。
翌日の授業プリントの準備、各授業がどこまで進んでいるかの進捗確認などを夕方まで手伝っていた。

遅い時は6～7時くらいになることもあった。
家族には事情を説明して一応納得はしてもらったが、どこかで違和感は感じていたようだ。
改めて考えれば、普通の反応だと思う。
臨時教師のサポートをなぜ他の先生ではなく児童がやっているのかという話だ。

では他の教師たちは何をしていたのか。
他の教師たちは最低限の助力はしていた気もするが、基本我関せずのスタンスだった。
改めて考えると、すごく冷たい対応だったような感じもする。

最後まで「先生」と呼べなかった

そして。
自分はこの臨時教師である担任Bを最後まで「先生」と呼べなかった。
「〇〇講師」と呼んでいた。自分でも変なのは分かっていた。
でも自分の中では担任Bを「先生」と呼ぶには抵抗がありすぎた。

自分の中での勝手な解釈なんだろうが、「先生」とは何かを習う存在という認識が強い。
それに対して、自分の中で担任Bは「サポートをすることで成立する人」という立ち位置に固定化されてしまったのかもしれない。

「〇〇講師」と呼ばれるのは、本人は絶対に嫌だったと思う。
改めて考えると、悪いことをした。

同級生たちは、特段変わらずに楽しそうに帰っていった。
周りがいつもと変わらない「当たり前」の毎日を過ごす中で、自分だけが違う世界線を過ごしているような感覚はあったと思う。

今から考えれば、少し理不尽だ。
当時、学級委員長の役回りを務めてはいたが、担任が急に変わることになって不安なのは児童側だったはずだ。臨時教師のサポートも大事だが、該当クラスの児童のケアにも目を向けて欲しかったと思う。
時代が違うといえばそれまでなのだが。

校長先生は、担任Bの状況は気にかけて声掛けは時々していたが、
その一方で自分に対しては、一切声掛けはなかった。
校長先生からすれば、担任Aがやらかしたことに苦々しさはあったろうし、
担任Bが滞りなくまわり始めれば問題なかったのだろう。
でも、あまりにも冷たかった。

担任Aは校長先生を嫌っていた。
授業でボロクソ言っていた。「あいつは人の心がない」と。
「あいつ」呼ばわりまでして大丈夫なのかと思っていたが、少し分かった気がした。

あれから数十年の年月が過ぎた。
気が付けば当時の臨時教師や担任の年齢は優に超え、教頭や校長の年齢に近くなってきていることに驚く。

今ふたたび、当時の担任Aと臨時担任Bに会うのだとしたら。
自分はなんと呼ぶのだろうか。

きっとこうだろう。
もともとの担任である担任A＝「●●先生」
臨時担任だった担任B＝「〇〇講師（または〇〇さん）」

今でもそう思う自分は、失礼なんだろうか。
臨時担任を「先生」と呼べなかった罪悪感と、それを上回る抵抗感。
自分はどこで「講師」という表現を覚えて使うようになったのだろうか。

その答えは、今は廃校になった当時の母校にしかないのだろう。
今はキャリアを全うし、優に還暦を超えているであろう臨時担任。
・・・でも、「〇〇先生」と呼べる自信はない。

≪このアカウントについて≫

「人間関係」×「自分の感情・本音」×「生きづらさ・自己理解」。

日常生活や人生の中で感じる「なぜだろう？」を、自分自身の体験や感情を通して考え、エッセイとして綴っています。
人との関わりの中で感じた違和感や自分自身について考えたことを中心に、日々の出来事から「自分はなぜそう感じるのか」を掘り下げています。
人間関係や自分自身について、何か一つでも「分かるな」と感じていただけたら嬉しいです。

よろしければ「スキ」や「コメント」などいただけると、大変励みになります。

👉 もし「管理人はどんな人なんだろう？」と思っていただけたら、こちらの自己紹介もどうぞ。