言葉は通じるのに話が通じない——認識的地盤が裂ける恐怖について

英語版:
https://medium.com/@izayohi/the-words-arrive-but-nothing-lands-cfd966e1d480

https://claude.ai/public/artifacts/0affe41c-64b2-4a44-bccc-e87dbd2124c6

言葉は通じるのに話が通じない——認識的地盤が裂ける恐怖について

石部統久 (@mototchen)

§1. ひとつのSF短編と、ひとつの日本語表現

1969年、藤子・F・不二雄は『ビッグコミック』に「ミノタウロスの皿」という短編漫画を発表した。宇宙船の事故で地球に似た惑星に漂着した主人公は、美しい少女ミノアに救われる。しかしこの惑星では、地球の牛に似た種族（ズン類）が支配者であり、地球の人間に似た種族（ウス）を家畜として飼育していた。ミノアは食用家畜の中でも最高級の個体であり、大祭の祝宴で食べられる「ミノタウロスの皿」に選ばれたことを、心から誇りに思っている。

主人公はミノアを救おうとする。言葉は完全に通じる。文法も語彙も共有されている。にもかかわらず、「逃げよう」という提案は、ミノアにとって意味をなさない。食べられることが最高の名誉であるという価値体系の内側にいるミノアには、「救出」という概念そのものが存在しない。

主人公はこう述懐する——「言葉は通じるのに話が通じない…これは奇妙な恐ろしさだった」。

この一文は、発表から半世紀以上を経た現在、日本語圏のSNSで繰り返し引用される場面が目立つ。Xのタイムラインで、価値観の異なる相手との対話が空転する経験を記述する言葉として。あるいは、対話の形式を完璧に模倣しながら対話の目的を共有していない相手に遭遇したときの、あの身体的な違和感を名指す言葉として。

本稿の問いはこうだ。この表現が捉えている認識的経験は、英語圏の概念装置で記述可能か。可能でないとしたら、何が欠けているのか。そして、その欠落自体が、この表現のテーマ——言語的透明性の下に隠れた認識的断絶——の証左になってはいないか。

§2. 「通じる」の二重使用——同一動詞のレイヤー跳躍

この一文の構造を見る。

「言葉は通じるのに話が通じない」

日本語動詞「通じる」が同一の文の中で二回使われている。しかし二つの「通じる」は、同じ行為を指していない。

一回目の「通じる」は、記号の復号段階での成功を指す。音声が受信され、語彙が同定され、統語構造が解析される。発話が記号列として正しく復号されている。二回目の「通じない」は、規範的了解の段階での失敗を指す。発話が社会的文脈の中でどのような行為として機能するか、どのような価値体系の中で意味を帯びるかという段階で、帰属が成立しない。「逃げよう」という発話は、記号としては完全に復号されている。しかし「食べられることが名誉である」という規範体系の中では、行為として意味を持たない。

認識論的言語理論の用語を使えば、この構造はさらに精密に記述できる。時枝誠記が提唱し三浦つとむ・南郷継正らが展開した言語過程説を筆者が修正した修正言語過程説のN-U-A-I-N回路では、一回目の「通じる」はA（痕跡）レベルでの成功、二回目の「通じない」はI（相互作用）×N（規範的制約）レベルでの失敗に対応する。同一動詞が認識回路の異なるレイヤーを横断している。

同じ動詞であるがゆえに、二つのレイヤーの断絶が可視化される。もし別の表現——たとえば「言葉は理解されるのに意図が伝わらない」——であれば、断絶は論理的に記述されるが、不気味さは生じない。「通じる」の反復が、同じ行為が同じ行為でないという認識的亀裂を、語の表面上で体験させている。

英語ではどうか。ファン英訳版（2011年頃公開とされるもの）では次のように訳されている。

翻訳としては誠実で、"a strange sort of horror" は「奇妙な恐ろしさ」の質を良く捉えている。しかし核心的な変容が起きている。「通じる」の二重使用が "understood" 一回に圧縮され、"but not their meaning" で対比が作られている。同一動詞の反復によるレイヤー跳躍は、"words vs meaning" という名詞対比に変換されている。論理的には等価だが、体験的には別物だ。

少なくとも私の見た範囲では、英語ではこの二層断絶を単一の高頻度動詞の反復で同時に可視化する語彙的資源が、日本語の「通じる」ほどには前景化されていないように見える。これは英語が劣っているという話ではなく、言語ごとに異なる認識構造の配列差の問題だ。

§3. 英語圏の既存概念——何が捕捉でき、何が漏れるか

英語圏にはこの経験を記述するための概念がいくつか存在する。しかし、いずれも「奇妙な恐ろしさ」の全体を捕捉しない。

"Talking past each other"——英語圏で最も日常的に使われる表現。同じ言語で話しているのに異なる主題・前提・解釈枠で会話している状態を指す。構造記述としては的確だが、この慣用句には修正可能な誤解として処理されやすいニュアンスがある。ただし留保が要る。政治的・宗教的な深い分断の文脈では、この表現も深刻な認識的亀裂を含意しうる。しかし少なくとも、この慣用句自体に恐怖の語彙は含まれていない。

Jenny Thomas (1983) の "pragmatic failure"——"the inability to understand what is meant by what is said"。記号レベルの理解が成立しているのに発話行為の意図・社会的意味が伝わらない現象を指す。Thomasの枠組みには「文化的知識があれば克服可能」という含意がある。しかし「ミノタウロスの皿」で起きているのは語用論的規則の不一致よりも深い層——価値体系そのものの非共約性——であり、克服可能性の不在がこの恐怖の核心をなしている。

Jean-François Lyotard (1983) の "différend"（争異）——言説体制間の通約不可能性を指す。理論的射程は最も広い。Lyotard自身もphrase regimenの即時的な不整合を現象学的に扱っており、理論的には「奇妙な恐ろしさ」が記述する経験を含みうる。しかしLyotardの主要な関心は制度的・政治的不正義の表現不可能性に向かっており、日常的認識の中で名前すら付かない段階での身体的恐怖は、理論の焦点からは外れている。

三つの概念はそれぞれ有効な射程を持つ。しかし、言語的透明性が完全に保持されたまま認識的地盤が裂けることへの身体的恐怖——「奇妙な恐ろしさ」——を正面から記述する語彙は、少なくとも広く共有された批評語としては定着していないように見える。

§4. 「奇妙な恐ろしさ」の認識論的構造

では「奇妙な恐ろしさ」とは何か。

通常の恐怖は対象が明確だ。敵が見える、危険が識別できる、だから怖い。対象が特定されている以上、防衛行動が取れる。恐怖は不快だが、認識的には安定している。

「奇妙な恐ろしさ」は構造が異なる。恐怖の対象がないように見える場面で恐怖が発生している。「ミノタウロスの皿」の主人公が直面しているのは、暴力でも敵意でも沈黙でもない。ミノアは微笑み、丁寧に話し、主人公に感謝すらしている。コミュニケーションの表面上のすべてが正常を示している。にもかかわらず、深部で致命的な断絶が起きている。計器がすべてグリーンを表示しているのにエンジンが停止している状態——「奇妙な」はこの認識的矛盾から生じている。

認知科学の用語を借りれば、これは心の理論（Theory of Mind）の予測モデルが完全に破綻した状態とも記述できる。主人公はミノアを「同種の認知構造を持つ他者」として認識している。言語という同一のインターフェースがその認識を強化する。しかしミノアの出力は、主人公の予測モデルにまったく合致しない。言語的に透明であるがゆえに、予測モデルの破綻が即座に修正不可能なものとして認知される——「この相手は、私と同じ認識的地盤の上にいない」。

Freudの「Unheimlich」（不気味なもの、1919年）と構造的同型性がある。Unheimlichは「heimlich（親密な・慣れ親しんだ）ものが異質化する」ことで生じる。「奇妙な恐ろしさ」も同様に、最も慣れ親しんだ道具——言語——が異質化する瞬間に発生する。ただし重要な差異がある。Freud的Unheimlichは「かつて親密だったものが抑圧を経て回帰する」構造を持つ。回帰するものがある。しかし「奇妙な恐ろしさ」では、回帰するものはない。前提されていた共通基盤が実は最初から存在しなかったことが露出する。Unheimlichが回帰の恐怖であるとすれば、「奇妙な恐ろしさ」は不在の恐怖だ。

さらに、この非共約性には二つの異なるモデルが存在する。これを混同すべきではない。

モデルA：構造的非共約性。 「ミノタウロスの皿」のズン類に見られるもの。各々の規範体系の内部で完全に善意かつ論理的に作動しており、偽装の意図はない。ズン類はウスを食べることを疑問に思ったことがなく、「深い友情で結ばれている」「食べてやることで魂を救う」と本気で信じている。非共約性は構造的であり、いずれの側も自覚していない。

モデルB：意図的非対称性。 日本語圏SNSでking-biscuit氏が「魔族」メタファーとして表現したもの。対話の形式を使いながら、対話の目的関数——相互了解——を共有していないことを自覚している。「こいつは餌食にできると見切って声をかけてくる」。ここでの非共約性は戦術的であり、一方のみが自覚している。

両モデルとも「言葉は通じるのに話が通じない」状態を生む。しかし恐怖の質が異なる。モデルAでは、自分が依拠していた認識的地盤そのものが信頼不能になったという存在論的恐怖が生じる。モデルBでは、自分が信頼していた対話の形式が搾取の道具として悪用されていたという裏切りの恐怖が生じる。「ミノタウロスの皿」がSFの形式で提示したのはモデルAの純粋形であり、SNSで日常的に経験されているのはモデルAとBの混合体だ。そしてモデルAとBの区別がつかないこと自体が、恐怖を増幅する。

認識の主体はこの裂け目にどう対処するか。自己の認識的前提が裏切られたとき、主体は通常、前提の修正か相手の排除かを選択する。しかしモデルAの場合、前提の修正は自己の価値体系の放棄を意味し、相手の排除は対話の断念を意味する。「ミノタウロスの皿」の主人公が最終的に泣きながらステーキを食べるシーンは、この二つの選択肢のいずれも取れなかった主体の状態を描いている。

§5. 日本語圏という条件——なぜこの恐怖が共振するか

「奇妙な恐ろしさ」が日本語圏で特に強い共振を起こしやすい条件について、いくつかの仮説を提示する。これは文化本質主義的な「日本語は特殊だ」という主張ではなく、特定の条件下で特定の恐怖が先鋭化しやすいという構造的な観察だ。

Edward T. Hallが「高コンテクスト文化」と呼んだ特徴——コミュニケーションにおける暗黙の文脈依存度の高さ——は、批判もある概念だが、少なくとも日本語圏のコミュニケーション運用の一部を記述する道具としてはなお有効だろう。日本語圏では、「通じている」という判断は命題内容の理解だけでは成立しにくく、場の共有、関係性の文脈、非言語的信号の一致を含む総合的な感覚に依拠しやすい傾向がある。

筆者は以前、「誠意の世俗的信仰」（Sincerity as Secular Faith）という概念を提示した。少なくとも日本語圏のコミュニケーション実践の多くには「誠意があれば通じる」という暗黙の前提が組み込まれているように見える。この前提は、コミュニケーションの成功を命題的正確性ではなく態度の誠実さに帰属させる。

この前提のもとで「言葉は通じるのに話が通じない」が発生すると、単なるコミュニケーション障害ではなく、自己の認識装置そのものへの信頼崩壊として経験されやすい。

SNSがこの恐怖を先鋭化させた条件には二つの面がある。認識の側面（H₁）としては、従来は「同じ場」にいる人同士で行われていた対話が、テキストベースの疑似公共圏で異質な認識枠組みと強制的に接触するようになった。物質的条件（H₂）としては、テキストベースの非同期コミュニケーションが非言語的文脈を構造的に消去している。この消去の打撃は、非言語的文脈への依存度が高い高コンテクスト的コミュニケーションほど大きいと予測される。

§6. 翻訳の構造的限界

本稿は、筆者がMediumで展開してきた翻訳と概念の境界に関するシリーズの延長線上にある。「Concepts Have Borders」は翻訳が等価変換ではなく構造変形であることを論じた。「Concepts at War」はその構造変形が歴史的に致命的な結果を生んだ事例を検討した。本稿は、構造変形が日常的な認識経験として身体的に感知される瞬間——受容側の現象学——を記述している。

そしてここに本稿自体が含む弁証法的な捻れがある。テーゼ：「言葉は通じるのに話が通じない」の一対一等価翻訳は原理的に不可能である。アンチテーゼ：それでも概念を英語圏に架橋しようとしている。ジンテーゼ：直訳＋注釈＋概念的橋渡し——メタ翻訳——という方法が、不可能性を認めた上での実践として成立する。本稿の存在自体が、このジンテーゼの検証実験になっている。

§7. 裂け目に立つ

「ミノタウロスの皿」のファン英訳は2011年頃にはすでに公開されていたとされる。15年近く英語テキストが存在していたにもかかわらず、少なくとも広く共有された批評語として「奇妙な恐ろしさ」が定着している痕跡を、私はまだ見いだせていない。テキストが翻訳されただけでは概念は移動しない。受容する側の概念的受け皿がなければ、テキストは通過する。

「奇妙な恐ろしさ」は解決すべき問題ではなく、認識すべき条件だ。

本稿が到達した地点を整理する。第一に、日本語動詞「通じる」の二重使用は、記号の復号と規範的了解という二つの認識レイヤーの断絶を、単一動詞の反復によって体験的に可視化する構造を持っている。第二に、「奇妙な恐ろしさ」はFreud的Unheimlich（回帰の恐怖）とは異なり、前提とされた共通基盤の原初的不在が露出する「不在の恐怖」である。第三に、この恐怖には構造的非共約性（モデルA）と意図的非対称性（モデルB）の二つの力学が存在し、両者の区別がつかないこと自体が恐怖を増幅する。第四に、日本語圏の誠意信仰と高コンテクスト的運用の傾向は、この恐怖が先鋭化しやすい条件を構成する。

Lyotardはdifférendへの応答として「新しいイディオムの発明」を提唱した。通約不可能な言説体制間の断絶に対して、既存の枠組みで解決するのではなく、新しい表現形式を創出すること。しかし「奇妙な恐ろしさ」が記述しているのは、新しいイディオムが発明される前の瞬間だ。裂け目を感知しているが、まだ名づけることができない。

その感知能力そのものに価値がある。言語的透明性の下に認識的断絶を察知する力——表面上すべてが正常に見える場面で「何かがおかしい」と身体的に感じ取る力——は、異なる認識枠組みの間を渡るための出発点だ。

藤子・F・不二雄が1969年にSFという形式でこの認識的経験を定式化した射程は、半世紀を超えている。2020年代のSNS空間で、全く異なる文脈で、同じ一文が繰り返し参照されている。そしてこの表現が英語圏に概念として広く届いていないという事実が、表現のテーマそのものを体現している。

言葉は通じるのに話が通じない。これは奇妙な恐ろしさだ。そしてその恐ろしさを正確に記述する言葉が、言語の境界を容易には越えられないこと自体が、この恐ろしさの構造の一部なのだ。