傘をささない彼女に

久しぶりに、友だちと出かけた。

その日は午後から雨の予報で、
電車を降りる頃には、ぽつぽつと雨が降り始めていた。

予報通りの雨。
私はカバンから折りたたみ傘を取り出し、待ち合わせ場所へ向かう。

少しして、雨の中、
「久しぶりー！」と手を振りながら友人が現れた。

その手に、傘はない。

慌てて自分の傘に引き入れて、
「傘、持ってこなかったの？」と聞くと、

「うん。だって、傘って嫌いなの」
と、彼女はさらりと言った。

あまりに堂々としているので、私が戸惑っていると、

「雨なんて、年に数回でしょ？
その数回のために、傘を持ち歩くのが嫌なんだよね」
と、笑っていた。

——いや、そんなことある？
言ってること、めちゃくちゃじゃない？
と思ったけれど、

でも、なんだか彼女らしくて、つい笑ってしまった。

私はというと、
雨が降りそうな日は、カバンが重くなるのを我慢して、必ず折りたたみ傘を入れる。

濡れるのが嫌というより、
“備えていない自分”が、嫌だったのかもしれない。

ほんと、正反対だなと思う。

一つの傘に入って、お店に向かった。

しばらく歩いて、ふいに彼女が言った。

「私ね、引っ越すんだ」

少し遠い場所だった。思っていたより、ずっと遠く。

新しいことを始めるらしい。
その気配は、少し前から感じていた。
でも、“行ってしまう”ことまでは、考えていなかった。

思わず、「そっか」とだけ答えた。
それ以上の言葉が、うまく出てこなかったから。


数年前、
彼女と初めて会ったときのことを思い出す。

「私と似てるなって思って、気になってたの！」
と、まっすぐ駆け寄って話しかけてくれた、あの日。

それがきっかけで仲良くなって。
けれど、知れば知るほど、
私たちには似ているところなんてほとんどなかった。

それでも、
“違う”からこそ見える景色がいつも新鮮で、
会うと心を晴らしてくれる、そんな存在だった。

本当は、もっと一緒に叶えたいことがあったし、
もう少しだけ、同じ方向に歩いていけると思っていた。
だから、まだ、少し寂しい。

でもきっと彼女は、くるっと体の向きを変えたら、
いつものように迷いなく、進んでいくのだろう。

——雨の中を、傘もささずに。


あとに静かに残ったのは、
一つの傘と、少しだけ交わった二つの足跡。

長い長い道の途中で、ほんの少しだけ、
同じところを見て、一緒に並んで歩いた人。

たまたま重なったこの場所から、ふわりと離れていくその背中に、
今は、そっと手を振ろう。

雨がやむ頃、きっと彼女はもう、見えなくなっている。