「ゾンビタウン──静かに満たされる場所」

道路のアスファルトはところどころ剥げ落ち、ひび割れた地面からは雑草が勢いよく伸びている。
回収されないゴミが街のあちこちに積み上げられ、腐臭が風に乗って漂っていた。

歩道には、靴を履いたまま横たわる若者。
口を半開きにしてベンチに座ったまま微動だにしない女。
工事現場の角にうずくまり、笑ったような顔で硬直した老人。

それが、この街の“普通”だった。

そこを一台の高級車が静かに通り過ぎる。

スモークガラス越しに、それを見下ろすのはひとりの男。
濃紺のスーツに、磨き上げられた革靴。
端正な顎と、冷たい眼差し。
省庁を渡り歩き、企業顧問を歴任し、
今や数兆円の国家予算を動かす“勝ち組”の一人だ。

「ここは……？」

「ゾンビタウンなどと呼ばれていますね。」
運転手が淡々と答える。

かつてこの街にも夢があった。
高度成長を信じ、努力すれば報われると誰もが信じていた。
仕事があり、家庭があり、休日には笑顔があった。

けれど、国が成長をやめたとき、
夢の土台も一緒に崩れ去った。
残されたのは、「勝者だけが報われる仕組み」だけだった。

「ここがね。噂には聞いていたが……」
男はポツリと口にした。

彼は今日も神経をすり減らして働いている。
時間を削り、睡眠を削り、家族と過ごす時間すらわずか。

だがその稼ぎは、確かにこの街を支えている。
税金となり、社会保障に回り、
電気とネットのインフラを支え、ゾンビたちの生を繋いでいる。

街灯にもたれかかるゾンビの男が、通り過ぎる車にゆらりと手を振る。
「ありがとう」感謝は大切だと教わったことを思い出しているのかもしれない。
彼は今、夢を見ていた。
仮想に接続し、現実から切り離された世界で。
そこで彼は、汗を流し、目標を達成し、同僚と笑い合い、
学生時代の友に愚痴をこぼし、
家では、家族が待っていてくれていた。

「……彼らは、本当に“生きてる”って言えるのかな？」

車内で男はシンプルに思ったことを口にした。

彼の目には、すべてが数値として映る。
結婚は制度設計、子どもはリスク分散、
会話は実績報告、食事はサプリメントに近づいていく。
感情は不要で、関係性は損得の最適化。

無駄は排除され、弱さは隠され、
自分の存在すら「どれだけ稼げるか」で定義される。

「ありがとう」

街の福祉更生員が、ベンチに沈む女の腕に点滴を刺す。
他の隊員たちも、静かに器具や薬剤を準備していた。

皆、淡々と、けれど真剣な眼差しで、
この街の命を、細い管で繋ぎ止めていた。

ゾンビたちのこめかみには、仮想世界の稼働ランプが点滅している。
乾いた唇。震えるまぶた。
それでも、彼らは生きている。いや、“接続されている”。

「次へ急いでほしい」

男は窓のそとを見ながら再びつぶやいた。運転手が浅く頷く。
車はゆっくり速度をあげゾンビたちの前を通り過ぎていく。
彼は一瞬、視線を落としかけたが、
すぐにスマートウォッチの通知へと意識を戻した。

ゾンビタウンの住人は、今日も夢の中で働いている。

夢の中で、恋をして、語り合い、笑い合い、そして、言う。

「ありがとう」

街は静かだった。

そして、この街の人々は、それぞれが満たされていた。

ここでは、“幸せ”さえも静かに配給されている。