「できる」と「できない」を交換する

50代から急激にできないことが増えた。

一番は、暗記。
もともと人の顔と名前を覚えるのは苦手だったが、それ以外は案外楽に記憶できる方で、興味のないことでも丸暗記することが苦ではなかった。
それが、覚えようとしても覚えられなくなり、今では覚えようとする行為そのものが苦である。

二番目が、膝の屈伸運動。
支えなしに、しゃがんで立ち上がることができなくなった。
立てないことに気づいたのは、公園の和式トイレ。
「あれ？立てない」と気づいたその時は、ショックよりも焦りの方が大きかった。
このまま一生、トイレの個室で過ごすことになるのか。
パンツも履いていない状態で発見される自分を想像し、それだけは避けたいと焦って頭をフル回転した。
しゃがんだままよじよじと背後の壁に向かって後退し、壁に背中を預けて支えながら立ち上がることができ、恥ずかしい事態は避けられた。
ようやく個室から出られたものの、暗記ができなくなった時の倍くらい老いを感じてショックだった。

こんな感じで、日々気づかないうちにできることが少しずつ減っているので、全般的に無茶をしなくなった。
高いところから飛び降りなくなったし、崖を下りるときは必ず座って滑るようになったし、登れそうな木があっても降りるときのことを考えて登らない。

これが、かなりつまらない。
誰に制限されているわけでもないのに、自分で自分の行動を制限しているのが、本当につまらない。
つまんねー女になったなあ、と思う。

しかし、行動を制限していても、最終的にやりたいことはできている。
飛び降りる代わりに、回り道して安全なルートを探せるようになったし、自力で家に帰れることが何より肝心なので、無理せず崖を滑り降りられる私は偉いと思う。
木に登らなくても、欲しい木の芽や木の実は、リュックの中の道具を駆使して手に入れている。
素晴らしい。

若いころからこういう知恵を駆使していれば、しなくていいけがをせずに済んだのではないかとも思う。
もっと早くから、安全第一に生きてきたら、もっと賢く生きられたのだろうか。

でもそれはきっと違う。
できないから、ようやく工夫するようになったのだ。
できるうちは、最短ルートを選ぶに決まっている。
若いころ、少しでも面倒なことを避けたくて選んでいた行動を、たかが安全くらいのために簡単に矯正できるはずがない。
年をとってできないことが増えた結果、ようやく頭を使うようになったのが今なのだ。

今の私は、「できない」と「こうすればできる」を少しずつ交換している。
いずれ、「できない」を差し出しすぎて、「こうすればできる」が不足し始める。
それが本格的な老いなのだろう。
その時は、何を楽しみに生きているのだろうか。
想像すると、ちょっとだけワクワクする。
「本格的にできないこと」は、何とトレードできるのだろう。
私はその時、何を得ているのだろう。
楽しみだ。