ズシリとフワリと夕方のキッチン

夕食の献立は何にしようか。

娘のぶんはレトルトの離乳食なので、考えなくていいから助かる。
妻は今日何を食べたいだろうか。
多分「何でもいいよ」と言ってくれるだろうけど。

リビングで子供番組に夢中になっている娘を眺めながら、夕日が射し込むキッチンに立ち尽くしていた。

オムツを替えて、洗濯物を畳んで、あとは夕食を作るだけ。
元々料理は得意なので苦ではないし、時間も有さない。
冷蔵庫にある材料で適当に作れば大人2人の夕食には事足りる。
故に、時間に余裕がある。

「コーヒーでも淹れようか・・・」

私は、料理に取り掛かるまでのぽっかり空いたこの時間を、うまく使えないでいた。

空白の時間。
私にとって“ズシリ”と心が重くなる苦痛の時間。

きっと同世代の男性は、この時間もバリバリ働いているだろう。
私は家事と育児をこなし、妻の帰りを待っている。

リラクゼーション業に転職して1年目の春に娘が産まれた。「子供がいるのになんでこんな不安定な職業に転職したの」と不思議がる先輩セラピストも何人かいたが、看護師である妻の働き方を考えると、個人事業者扱いでフットワークの軽い働き方ができるこの仕事を選んだのは良い選択だったと思う。

はじめから育児を考慮した転職ではなかったが、結果として、家事も育児も夫婦で協力して行うスタイルが確立されていた。

妻の仕事を優先し、私は家事と育児を担う。
きれいに分担するのではなく、ケースバイケースが基本だが、暮らしていけばそれとなく役割がはっきりとしてくるものだ。

保育園の送迎も私の役割。
父親が保育園への送迎をやるのはまだ少数だったが、そのおかげで私は良くも悪くも目立っており、必然的に娘も周知されるようになった。

そのことが特段何かの役に立つわけでもなかったが、娘の名前を覚えてもらえるのは、親としてなんとなく嬉しい気持ちだった。

娘の送迎のために購入したママチャリは、ハンドルの間にチャイルドシートが初めから組み込まれた専用設計で、子供がシートで暴れても大丈夫なようにロック機能まで備わっている。

はじめから育児に特化した仕様になっているが、デザインやカラーリングはどことなく女性的だ。

『男性が育児に積極的に取り組んでいく時代・・・』とメディアでは言っているが、こういう育児関連の道具の節々には、まだ「育児は女性がするもの」的な雰囲気が残る。

…とはいえ、育児に関する社会的な問題など、私にとっては正直どうでもよかった。
だって私は自らの意思で育児に積極的になっているわけではないのだから。

ママチャリを漕ぐ自分の姿がショーウィンドウに写る。
その姿は決して、私が思い描いていた“カッコイイ父親”ではなかった。

ガチャっとドアが開く音がしてすぐに
「ただいまー」という妻の声がした。

「おかえり、お疲れ様。」

妻は一目散に娘に直行。
娘も母親に合えて嬉しそうだ。

ドラマで見るような家族の一幕だが、当然父親と母親の役目はドラマとは真逆である。

「ほんと、いつもありがとう。」

妻の一言に心がフワリと軽くなる。
軽くなるのと同時に、やはり自分は何か心に重りを乗っけていることを実感する。

私は働いていないわけではない。
むしろ働きながら家事も育児もやっていることを、職場のスタッフやサロンのお客様から賞賛されることもある。
もっと胸を張っていいはずなのに、このズシリと重い感覚ななんなのだろう。

ある日、テレビで『イクメン』が取り上げられていた。
世間一般からみれば、おそらく私も『イクメン』にあたるのだろうけど、私は『イクメン』という言葉が大嫌いだ。

言葉にはカテゴライズの役割もある。
このイクメンという言葉には、育児をする男性と、しない男性を区別する役割がある。
つまるところ、『イクメン』という言葉がある以上、育児はいつまでも女性がするのが当然という風潮は消えないのだ。

私は夫婦共働きである以上、育児も一緒にするのが当然だと思っている。

この発想はきっと、自分を育ててくれた両親の育児の影響が大きい。
私の実家は衣料品店を営んでおり、食事の用意そこ母の役割ではあったものの、育児の役割を夫婦できれいに分類することなく、仕事をしながら一緒に私を育ててくれた。

そんな両親を見て育ったためか、育児は母親、仕事は父親というイメージはそこまで強く持たなかった。
『イクメン』という言葉を聞くようになったのは、娘が産まれて少し経ってからだった。

“育児に積極的に参加する男子！イクメン！”

「バカじゃねぇの」

思わず心の声が外に出る。

世の中には積極的に育児をする男性、しょうがなく育児をしている男性、育児をしたいのに、仕事が多忙なせいで育児できない男性、色々いるだろう。

しかしわざわざそんなくだらないカテゴリーを設ける必要はない。話題作りのために生まれた言葉だと思えばどうとでもなるが、女性には『イクメン』というような区別する言葉がない。
この言葉を聞いて気を害する女性も少なくない…ということを、メディアも少し勉強したほうがいい。

なんて心の中で思ってみる。

保育所でも、サロンでも、育児の話になれば『イクメンですねぇ！』とか言われる。
自分よりも後発のくだらないカテゴリーに分類されるのは正直いい気分ではなかったが、当然悪気があって言っているわけではないのはわかる。

むしろ「うちの旦那もイクメンにってほしぃ〜」と言っているお母さん達は褒め言葉として言っているのだろう。

しかしながら、『イクメン』という言葉がこの世から消え去ることを切に願う。

両親の育児のおかげで、『育児は母親、仕事は父親』というイメージはそこまで強く持たなかった。
・・・とは言ったものの、自分の中に度々訪れるズシリと重い感覚は、きっとこのイメージが遺伝子レベルで頭の中に組み込まれているからだろう。

自分の両親がそうでなかったにせよ、日本の教育、メディア、エンタメ、あらゆるシーンで、『育児は母親、仕事は父親』という形式を目にしてきた以上、この古いイメージには抗うほうが難しいとさえ感じてくる。

“仕事をして稼いでくる”という、本来あるべきであろう父親の役割ができてきない。
そのことを情けなく感じてしまう。

これが“ズシリ”の正体だ。

働き方は従来のものとは大きく変化している。
男女別け隔てなく、生活や仕事の在り方、価値観が変化している。それはわかっている。

しかし否応なしに“ズシリ”がくる。こいつは言わば『古い価値観』なのだ。

なぜ私は柔軟に、新しい価値観を受け入れられないのか。自分は新しい価値観の中で生活できているというのに。

妻は、私のことをどう思っているのだろう。

たまに「私たちの働き方って最新型だよね」なんてケラっと笑ってみせてくれる妻。

それは本心であるとわかっている。

私の心がフワリと軽くなるのがわかるからだ。
ウソならそうはならない。そういうのは空気を介して伝わるものだ。

そうであるにも関わらず“妻はどう思っているのか”と思い返してしまうのは、さすがに悲観的すぎると自分でも呆れる限りだけど、気にせずにはいられない。

ある日そのことについて思い切って聞いてみることにした。

薄給で育児をメインに過ごしている旦那をどう思っているのか。
そして、そのことを私は情けなく感じ、申し訳なく思っていることを伝えた。

妻は“そんなことを思い詰めていたのか”といった表情でこう言った。

「私と子供を蔑ろにして、仕事に全振りすれば、私と同じくらい稼げる。
でもあなたはそれをせずに、子供のお世話、夕食作り、お風呂や寝かしつけ、やってくれるじゃん。これのどこが情けなくて申しわけないの？」

私は無意識に“男は稼ぐことが全て”とでも思っていたのだろうか。
妻の一言一言に、私への感謝の気持ちが感じられた。

「私だって申し訳ないと思ってるんだよ。いつもありがとう」

自分のことになるとどうしても悲観的にウジウジしてしまうのは、幼少期からの悪い癖だ。
でもこうやって、感謝の気持ちを伝えてくれる人が近くにいる。

私は自分をもう少し誇ってもいいのだ。

誰しも自分はこうありたい、こうでなくてはならない、こうであるべき！など、自分で自分の在り処を模索している。
しかしそれは視野を狭める要因になる。

私はどうやら、過度に昔の価値観に縛られすぎた・・・いや、勝手に自分で自分を縛り続けていたようだ。

でも妻との対話によって、その縛りがフワリと緩んだ。

しかしそれでも、きっとまた“ズシリ”は来るだろう。しつこいくらいに。

そのたびに、今日を思い出そう。『感謝してくれている人がいる』という何物にも代えがたい武器を心に秘めて。

夕陽が射し込むいつものキッチン。

フワリとした気持ちをもって、今日も妻の帰りを待つ。

#創作大賞2025 #エッセイ部門