また続かなかった、と思う人へ。私の毎日更新は71回途切れている

記事を出したあと、画面にオレンジ色の大きな「21」が出た。

「21ヶ月連続投稿！もりりさんの次回作も楽しみです！」

noteが出してくれる、連続投稿のお祝いだ。

ただ、この21ヶ月のあいだに、私の毎日更新は何度も途切れている。
公開した記事の一覧を数えてみたら、71回あった。

この記事は、続けるコツの話じゃない。
途切れた71回のあと、何が起きていたかの話だ。

続けられない自分を、意志が弱いと思っている人に読んでほしい。

21ヶ月の中身は、途切れの記録だった

noteを書き始めたのは、2025年の2月6日。

始めてしばらくは、毎日出せた。
4月8日には、Xに「2月に入ってからnoteで連続投稿をしています」と書いている。

その3週間後、4月27日。
同じXに、こう書いた。

「毎日投稿することが課題のようになってしまった」
「私は止めたよ」

毎日出すことが、いつのまにか目的になっていた。
だから、やめた。

5月に出した記事は4本。
5月26日には「noteで記事を書くことも再開しよう」と書き、最後に「Restart！」と添えている。
5日後の5月31日、自己紹介の記事を書いて、noteを仕切り直した。

7月は2本だけだ。
7月17日に出したあと、次に出したのは8月14日。
27日の間、何も出していない。

8月16日のXには、こう書いた。

「2025年、noteを書くようになった。これはハマった。しかし、休みがち。それでも、一昨日から再び書き出す」

休みがち、と自分で書いている。
それでも、書き出している。

9月21日からは、毎日出す日が続いた。
2026年の2月25日まで、158日。
いちばん長く続いた時期だ。

そして、そこでも途切れた。

同じ一覧を、戻った回数で数え直す

今年の8月に、数えるものを連続日数から戻った回数に変えた、という記事を書いた。
今回、その数え方で、公開した記事の一覧を数え直してみた。

一覧の最初の記事は2025年2月6日。
一覧に記入が済んでいる最後は2026年9月23日なので、そこまでで数えた。
そのあいだの595日のうち、記事を出した日は390日だった。

1日以上あいてから、また出した回数が71回。

連続日数で見れば、71回途切れたことになる。
戻った回数で見れば、71回戻ってきたことになる。

同じ一覧で、同じ数字だ。
違うのは、どちらの側から見るかだけ。

一覧を月ごとに並べると、2025年2月から2026年9月までの20ヶ月、記事を出さなかった月は1つもない。
そこに今月が加わって、21ヶ月になった。

27日あいた夏も、7月に出した2本で月はつながっている。
毎日の連続は71回切れた。
それでも、月で見れば、一度も切れていない。

1回抜けることより、抜けたあとに戻るかどうか

「続けられない自分は、意志が弱い」

そう思って、何かをやめたままにしている人がいる。

ただ、私の一覧を並べてみても、途切れなかった人の記録にはならない。
4月27日は、自分で選んで止めた。
7月には27日あけた。
自分で「休みがち」と書いた。

21ヶ月続いた人だから言えること、と思った人もいるかもしれない。
でも中身は、途切れて、戻って、また途切れて、戻ってきた記録だ。

習慣について、こんな研究がある。

ロンドン大学（UCL）のフィリッパ・ラリーらが、新しい習慣が身につくまでを調べた。
自動的に出てくるようになるまで、平均で66日かかった。
そして、途中で1回やらなかったことは、習慣ができていく過程に大きな影響を与えなかったという。
（UCLニュース、2009年8月4日掲載。論文はEuropean Journal of Social Psychology）

この研究には続きがある。
やったりやらなかったりが非常にばらばらだった人は、習慣にならなかった。

1回抜けることは、たいした問題ではない。
差がつくのは、抜けたあとに戻るかどうかのほうだと、私は読んでいる。

私が21ヶ月をつないだのは、意志の強さじゃない。
抜けたあと、また出した。
それを71回くり返しただけだ。

心のどこかで気になっているなら

もう1つ、最近のことを書いておきたい。

しばらく、Xでの投稿が止まっていた。
今月の11日に、投稿を再開した。

止まっているあいだ、そのことが心のどこかに引っかかっていた。
再開して、その引っかかりがとれた。

noteを仕切り直した翌朝、去年の6月1日のXには、noteについてこう書いている。

「Xでやり取りしている人のことを思い浮かべると中断したままにはできない」

止まったままにしておけなかったのは、そのときも同じだった。

やめたことを、きれいに忘れられるなら、それでいい。
やめて正解だったものもある。

でも、やめたあとも、ときどき思い出すものがある人もいる。

たとえば、本棚の前を通るたびに目に入る、読みかけの本。
引き出しに入れたままの資格試験の問題集。
しばらく歩いていない、いつもの散歩の道。

心のどこかで気になっているなら、それはまだ終わっていない。
止まっているだけだ。

止まっているものは、再開できる。

今日、5分だけ戻る

気になっているものがあるなら、読み終えたあとにできることは1つだけだ。

やめてしまって、心のどこかで気になっていることを1つ選んで、今日5分だけやってみる。

読みかけの本なら、しおりのページを開いて1ページ。
問題集なら、最後に解いた問題の次の1問。
散歩なら、玄関を出て、角を1つ曲がるまで。

5分では何も進まない、と思うかもしれない。

進まなくていい。
5分で手に入れたいのは、量ではなく、戻ったという1回だ。

連続日数で数えていたら、5分は0と同じに見える。
戻った回数で数えるなら、5分で1になる。

去年の8月14日、27日あけて出した記事も、その1回だった。

おわりに

「21ヶ月連続」の中には、71回の途切れと、71回の戻りが入っている。

今月も、noteを書いている。
Xも、また動き出した。

続けられない自分を、意志が弱いと決めなくていい。
途切れた回数より、戻った回数のほうを見てほしい。

中断しても、再開すればいい。

心のどこかで気になっていることを1つ選んで、今日、5分だけ。
そこから、また始まる。

「時間設計・はじめのカルテ」（A4・1枚・書く欄は6つ）を無料で置いています。
今日の話を、自分の時間で確かめる最初の1枚に。
https://moriri-jikan.com/#gift

最後までお読みいただき、ありがとうございました。
スキ・コメント・フォローをいただけたら、とても励みになります。