寄生虫が強すぎると宿主を殺す――アルトマンのRAM発言と、100均の棚が二度と変わらなくなる日
サム・アルトマンがポッドキャストで、「世界中の限られたDRAMが個人のPCに抱え込まれて、5%くらいしか使われていない。世界全体の配分で見ると、かなりひどい（quite terrible）」という趣旨のことを話していた。
聞いた瞬間に思ったのは、「大きなお世話だ」だった。
ちゃんとお金を払って買ったものを、どれだけ遊ばせておこうが持ち主の勝手だ。週末にしか車に乗らない人に、自動車メーカーが「稼働率が低いからバスに乗れ」と言ったら笑われる。人は「必要なときに、誰の許可も待たずに100%動かせる」ことにお金を払っている。
それに、どうしてOpenAIの利益に協力するために、手元のマシンを削ってクラウドにぶら下がり、従量課金を払わなければならないのか。ネットワークが死んだら、手元の箱はただの文鎮になるというのに。
ただ、この苛立ちは消費者の愚痴だけでは終わらなかった。考えていくと、いまAIとウェブ全体が進んでいる方向の、構造的な無理に行き当たった。
ネットを旅しなくなった
最近、ボクはネットの世界を旅することが本当になくなった。
昔は何かを調べようとしたら、Googleで検索して、結果の3ページ目、5ページ目までめくっていた。誰かが夜な夜な作った偏執的なまとめサイトや、知らない人の日記に迷い込んで、リンクを辿って知らない世界へ流れていく。そういう偶然があった。
いまは違う。
疑問があればAIに訊く。動画で見たいならYouTubeを検索する。テキストが読みたいならnoteを見に行けばいい。それくらいの深さで、日常の用事はほとんど足りてしまう。
その結果、人はわざわざ自分のウェブサイトを作らなくなった。
昔、個人サイトを作るのは、荒野に自分の土地を買って、自分の家を建てることだった。いまnoteやXで書くのは、大きなマンションの一室を間借りしているのに近い。
手間をかけずに整った部屋が手に入る代わりに、人は自分の城を建てるのをやめた。
そして、誰も外の荒野へ探検に出かけなくなった。
プラットフォームの足元
検索すると、AIが最初に要約して説明してくれる。そこまでで満足して、ソースのページまで見に行かなくなった。
実際、2026年に米国で行われた実験（インド商科大学院とカーネギーメロン大学の研究者によるもの）では、AIの要約が出た検索で、外部のサイトへのクリックが約4割減った。一方で、広告のクリックは減らなかった。
先に困っているのは、Googleではない。ページを書いていた側だ。
とはいえ、Google自身も無傷ではない。Alphabetの2026年第3四半期決算で、CEOのピチャイは検索の回数の伸びが「ここ5年で最高」だと言った。それなのに、検索の売上は前の四半期からほとんど増えていない（7,900万ドル、0.1%）。1回あたりの稼ぎは、たぶん下がっている。経営陣の説明も「まず検索の体験を良くして、収益化はその後についてくる」だった。
要約を出すための設備投資は膨らみ、この四半期のフリーキャッシュフローはマイナス91億ドルになった。帳簿の利益率はまだ下がっていない。設備の費用は何年にも分けて計上されるからだ。でも、現金の流れにはもう出ている。
知識の源流にいた書き手からアクセスを奪い、そのうえで自分も巨大な設備投資を注ぎ込み続ける。効率的なはずのクラウドの城には、足元に小さなひびが入り始めている。
AIの物語は、外側でしか事実にならない
でも、本当に深刻なのは企業の決算ではない。一次情報がウェブから消えていくことのほうだ。
個人がサイトを作らなくなり、メディアがアクセスを失って痩せていけば、ネットに新しく生まれる一次情報は減っていく。
すると何が起きるか。AIの答えが本当かどうか、確かめる先がなくなる。
AIのハルシネーションは、嘘というより物語だ。AIは人間が書いた言葉の続きを書いている。小説を頼めばそれは創作と呼ばれ、事実を訊けばハルシネーションと呼ばれる。中でやっていることは同じだ。
だから、AIの中ではそれが物語なのか事実なのかは決まらない。決まるのは、外側と照らし合わせたときだけだ。ボクは自分用の外部脳を作っている途中で、それを実際に踏んだ。
AIに「このコードは公開して大丈夫か」と訊いたことがある。答えは自信満々の「大丈夫です」だった。念のため過去の記録を引いてみたら、そこには真逆の決定が書いてあった。
AIの答えは筋が通っていて、どこにも綻びがなかった。推論の中にいる限り、それが事実でないことは見抜けない。記録という外側と突き合わせたとき、初めてそれが物語だったと分かった。
AIに自分で検証させても、別のAIにクロスチェックさせても、それは鏡と鏡を合わせているだけだ。答えが正しいかどうかを決められるのは、推論の外にある一次情報と照らし合わせたときだけだ。
現実とぶつかった人間の記録。身銭を切り、時間を使って試行錯誤した跡。それと突き合わせて初めて、AIの答えは事実として使えるようになる。
ところが、いまのAI産業が目指しているのは「人の手をなくすこと」だ。
効率化の名のもとに一次情報を作る人を減らしていけば、AIが照らし合わせるべき外側そのものが干上がっていく。確かめられない答えは、いずれ信用されなくなり、使われなくなる。
寄生虫が強すぎると宿主を殺す
寄生虫にとって、宿主をすぐに殺してしまうのは得にならない。宿主が死ねば、自分も次へ渡れなくなる。
いまの生成AIと巨大プラットフォームは、この加減を間違えているように見える。
人間がウェブに残してきた知識の蓄積をタダで食べ、その宿主だった個人の書き手や独立したサイトを弱らせ、次の一次情報の芽を摘んでいく。
「個人が手元にRAMを抱え込むのは非効率だ」という言い方には、自分たちが人間の泥臭い営みに生かされている側だという視点が抜けている。
100均の棚が二度と変わらなくなる日
以前、議論の中で「いまの絵師は、伊藤計劃の『ハーモニー』に出てくる人々のようだ」と話したことがある。テクノロジーの恩恵は受けておきながら、自分の領域に最適化の波が来たときだけ反発しているように見えたからだ。
また、以前書いた記事（『人間のエゴから解放された美しい真空を求めて』）では、こう書いた。
「本物の陶芸家は、100均の器を否定しない。自分の器の価値が、便利さや安さとは別の土俵にあると知っているからだ。そして消費者は、誰が作ったかの答え合わせなんていちいちしない」
消費者は確かめない。100均の器で用が足りるなら、それで日常を埋めていく。この観察は、今でも間違っていないと思う。
ただ、今回の流れを追っていて、自分の書いたことの続きに気づいた。
その100均の器の「形」は、どこから来たのか。
どこかで誰かが土をこねて、失敗を重ねながら作った形だ。陶芸家の「別の土俵」は、100均と無関係な場所ではなかった。100均の棚の上流にあった。
もし陶芸家がいなくなって、誰も土を触らなくなったらどうなるか。100均の棚に並ぶ器の形は、二度と新しくならない。過去の型のコピーを、さらに薄めたコピーが並び続けるだけだ。
確かめない側の気楽さは、確かめる先――土をこねる人間――がまだ世界のどこかに残っていることに支えられていた。
絵師も同じ場所にいる。AIに怒るより、自分が上流にいることを思い出した方がいい。そして上流が涸れて一番困るのは、たぶんAIの方だ。
ただ、これを絵師や書き手の心がけだけで片づけるのは違う。上流が涸れない仕組みを作るのは、本来、寄生している側の仕事だ。
うまい寄生虫は、宿主を生かしておく。AIが答えを出すなら、そのもとになったページへ人を送り返す。食べた分は払う。それをしないまま食べ続ければ、自分も痩せていく。
実際、AIのクローラーに読み込み料を請求する仕組みを試すネットの基盤企業も出てきたし、報道機関とAI企業のライセンス契約もいくつも結ばれている。ただ、払ってもらえるのは今のところ大手だけだ。草の根の個人サイトは、まだその外にいる。
アルトマンの発言で引っかかったのは、たぶんRAMのことではなかった。寄生している側の代表が考えるべきなのは、宿主の手元からRAMを集めることではない。宿主を殺さない仕組みの方だ。
宿主の側にできるのは、上流に居続けることだ。買ったマシンをどう使おうとこちらの勝手だ。手元のRAMを遊ばせながら、誰にも頼まれない無駄な試行錯誤を続ける。その冗長さの中にしか、次の形は残らない。
※見出しの画像はAIで作った。この手も、どこかの誰かが撮った写真から学んだものだ。
