私の誕生日は二度記録された。第４３話

「ここにいる、と叫び続けたもの」

第四章
「痛みの生命(いのち)」

第４３話
「制度疲労、という言葉」

労働基準監督署
相談室


凛子は、岡本の電話で
迎えられ
相談室の椅子に座っている。

テーブルの上に——
一通の封筒

「田中先生から届きました」

岡本は、
静かに言った。


「正式な診断書と——」

「もう一つ」


封筒から、
二枚の書類を取り出した。

一枚は——

「外傷性・大腿骨頭
　　　　　軟骨下骨折」
と記された、
田中佳織医師の
署名入り診断書。

もう一枚は——

手書きの便箋。


凛子は、
その便箋を見た。

「これは——」


「多聞先生が
　　　　残した手紙です」

凛子の手が、
少し、震えていた。


「…私、読んで、いいですか」



「うん」
岡本は、
凛子を励ますように頷いた。


「どうぞ、一緒に、
　　　　　読みましょう」

—-

凛子は、
便箋を手に取った。

丁寧な筆跡だった。

二人で読み始めた。


————————
「朝倉さんへ」


「私は、この手紙を

　誰かを責めるために
　残すのではありません。」


「あなたが受けた
　最初の医師による診療を
　否定するためでも
　ありません。」

「私が残したいのは、
　一人の医師として
　見えてしまった事実です。」


「医療制度は、
　多くの患者さんを
　救ってきました。」

「しかし同時に、

　制度は長い年月の中で
　疲労を
　積み重ねています。」


「限られた診療時間。」

「引き継がれる電子カルテ。」

「前医の記録を前提として
　診療が進む現場。」


「忙しさの中で、

　一つの記録が
　次の記録を生み、

　その記録が
　さらに次の診療を
　方向づけてしまう。」

「そして、

　その過程で
　途中で捨てられる
　メモもあります。」


「その連鎖は、誰か一人の
悪意によって起こるものではありません。」


「むしろ、
　多くの善意ある
　　医療従事者が

　そのシステムの中で
　最善を尽くした結果として
　生じることさえあります。」

「私は、
　この現象を
　一人の医師として
　深く憂えています。」

「もし朝倉さんの診療が、
　その制度疲労の中で
　十分に語られなかったのだとしたら——」


「私は、その声を
　記録として
　残したいと思いました。」


「けっして誰かを裁くためではありません。」


「次に同じことが起こらないように——」

「するためです。」


「制度は、
　人を守るためにあります。」

「しかし制度もまた、
　人が運用するものです。」


「人が疲れれば、
　　　制度も疲れます。」


「その疲れが、
一人の患者の声を
小さくしてしまうことがあります。」

「名前を付けるなら、
私は『制度疲労』と呼びます。」

「どうか、この手紙を

　誰かを裁くためではなく、

　次の患者を守るために
　役立ててください。」


「医師　多聞 夏来」

————————
凛子は、読み終えた。


しばらく——
動けなかった。


(多聞先生は)

(数回しか
　　会ったことが
　　　　　ないのに)

(私のことを)

(ずっと見ていてくれた)

ぽろぽろと、涙がこぼれ落ちた。
凛子は止めなかった。


岡本は、
黙って待っていた。


しばらくして——
「……岡本さん」

凛子が、
小さく口を開いた。


「多聞先生は——」

「病院を、

恨んでいなかったんですね」



岡本は、
静かに頷いた。

「うん」

「だから——
　多聞先生は
　最後まで誰も責めとらん」

「責めとるのは、人やない」

岡本は、
窓の外を
一瞬、見てから、
凛子に向き直った。

「制度疲労、なんよ」


凛子は、
その言葉を、
ゆっくりと飲み込んだ。

「制度疲労」


「誰かが悪いんじゃない」


「でも——」


「その疲れた制度の中で」

「私は——」

「傷ついた」



岡本は、頷いた。

「うん」


「そしてね、朝倉さん」


「先生は、
　医療を信じとった」


「だからこそ——」

「制度を変えたいと
　思ったんよ」


凛子は、便箋を、
そっと、
テーブルに置いた。


（信じていたから）

（恨まなかった）


（信じていたから）

（記録を残した）


（私も——）

（同じだったのかもしれない）

（痛みに耐えながら）

（それでも病院に通い続けたのは）

（信じていたから、だった）



「岡本さん」

凛子は、
顔を上げた。

「この手紙——」

「証拠として、
　出してもらえますか」


そして

「岡本さん、
　私に読ませてください」

「多聞先生の手紙—-」

「私があの場で、読みます。」

凛子は涙ぐんでいた。


岡本は、
少し、驚いた顔をした。


でも——
すぐに、頷いた。

「うん。」

「出しますとも」

「それと、
　　あの場で凛子さんが」

「読んでいいとよ」


「朝倉さんが
　　そう、決めたなら」


岡本も、目が赤くなった。

数日後——

南斗食品物流（株）
顧問弁護士事務所
弁護士法人アクチュアリー

労基署との最終協議

弁護士 高山田咲苗は、
席に着くと
まず岡本と視線が合った。

そして、届いた
書類をじっと見ていた。




申請人 朝倉凛子が
書類で冒頭陳述を買って出た。

多聞夏来医師の手紙。

田中佳織医師の診断書。

そして——
凛子の最終陳述書。

凛子が続けて読唱する。

「翌朝出勤した事実」

「カルテの記載との矛盾」

「就労制限の不告知」


陳述が終わった。

高山田は、
しばらく、
書類を見つめていた。


猛田が、
隣で小声で言った。


「なんとか
　　　なる、だろう。」


「まだ——」

「物理的な証拠がない」


「身体の記憶は、
　主観的体験に過ぎない」


高山田は、
何も言わなかった。

愛用のペンを、
静かに置いた。


（多聞先生が）

（誰も責めなかった）


（それが——）

（一番、怖い）


断定しない言葉。

責めない言葉。

ただ——

「制度疲労」という
言葉で
全てを包んだ手紙。


これには——

「主観的体験」という
論理が、通じない。


「物理的証明がない」という
逃げ道が、機能しない。


なぜなら——

多聞の手紙は、

誰かを攻撃していないから。


ただ——

「制度の中で
　見えてしまった事実」を、

静かに
記録しているだけだから。


高山田は、
窓の外を見た。


（これは——）

（勝ち負けの話じゃ、
　　　なくなったな）


猛田が、
また執拗に言った。

「まだ、戦える」



高山田は、
静かに言った。

「……猛田先生」


「この案件——」

更に小声で言う
「先生。」
「これは勝訴・敗訴の問題ではありません。」

「長引かせることが、
　依頼人の
　利益になりますか」

猛田
「ゴホン。」
……
高山田
「……ご飯？」

場の空気が少し和やかになった。


「......。」
が、
猛田は、黙っていた。


高山田は、先に書類を閉じた。

「改めて、
　依頼人と協議します」

それだけ言って席を立った。

労働基準監督署

岡本のデスクには
一通の書面が、
速達で届いていた。


差出人——
弁護士法人アクチュアリー

「本件における
当事務所の関与について——

　依頼人との協議の結果、

　取り下げる方向で
　　　検討いたします」


岡本は、
その一行を、静かに読んだ。

（諦めたね）

（ようやく、
　　　ここまで来た。）

岡本の口元に、
かすかな笑みが浮かんだ。


眼鏡のブリッジを、
人差し指で静かに直した。

（先生。）
（ちゃんと届きました。）

（先生）

（あなたの言葉が）

（一番、強かったとよ。）


（それを凛子さんが読んだ）


窓の外、
東京の空が、青かった。



—-
同じ頃——

南斗食品物流（株）
東ハブセンター

倉庫の外


大道は、
フォークリフトから
降りて
煙草に火をつけた。


スマホを確認した。


岡本からのメッセージ

『大道さんへ』

『向こうの弁護士、
　　　　　引いたとよ』

『ありがとうね
　　　　　　大道さん。』

大道は驚いて、
火を付けたばかりの煙草を落とした。

（あちゃ）

（ひ、引いた？）

（うそやろ）

（ほんまに、引いたんか）

（アクチュアリーが）


しばらく——
動けなかった。


（凛子ちゃん）

（俺、何もできんかったけど）

（それでも——）

（ちゃんと、
　　進んどったんやな）

（監督官さん....。）



ﾋﾟﾋﾟﾋﾟｰ...！　ｸﾞｰｲｰﾝ..！

フォークリフトが動き出す。騒々しい音が遠くで鳴った。


大道は、また、
自分のフォークリフトに
飛び乗った。


前を向いて。
「ほな、仕事や！」


初夏
夏の光が、
倉庫の
屋根を照らしていた。



　　　　　つづく

#創作大賞2026
#ミステリー小説部門