Re:pray ー変容する"死"、絶対ではない"生"ー

昨年10月にいりや画廊で「Re:pray」というタイトルで個展を行なった。
それから半年以上経ってしまったが、展示に至るまでのこと、そして展示後のことについても少し触れながら振り返りたいと思う。

展示会場にはステートメントとして下記の文章を置いていた。

「最果て」という作品に関しては過去にnoteに詳しく書いているので、興味のある方はご一読いただけると嬉しい。（「最果て」によせて（前編）ー石は割れる）


表題作である「Re:pray」はステートメントにあるように、過去に制作した「最果て」という作品に再度手を入れたものだが、全体が蔦で覆われたような形になっている。

ところどころ空いた隙間から糸が伸び、石の下には細胞のあつまりのような、カエルの卵のような、丸い物体がぶら下がっている。これはもともと「universe」という作品だったものだ。

universeは細胞に模した球体を、天井から星座の並びで吊るすという作品だった（「宇宙-石ころ-自分」参照）

蔦に覆われ朽ちていく石の下に新たな何かが生まれようとしているような、そんな風景を作ろうと思って制作していた。
これから書くのは、この作品がこの形に至るまでに考えたことの記録だ。

………………………………

変容する"死"

"死"というと、永遠に時が止まる、というような静止したイメージを持つ人が多いと思う。そういう意味で、死と石はわたしの中でとても近い存在だった。墓に石が建てられる理由は、死はその瞬間から揺るがない事実として永遠に静止し続けるからだと思う。石もまた、人間のスケールからすれば永遠に形を残し続ける普遍的な存在だ。腐ったり朽ちたりすることなくそこに留まり続ける。石という存在は、人間の目には時が止まっているようにみえる。

だけど、この作品を作ろうと考えた時、わたしの中で"死"は変容するものになっていた。祖父の死から「最果て」という作品を作って、もう10年以上たつが、あれから10年以上生きたわたしの中でその"死"は変容しつつある。

以前は、祖父の死を思い出す時、わたしはいつもあの真夜中の暗い病室の風景を思い出していた。そこに横たわっていた祖父の姿は、幼い日に見ていたふくよかで逞しかった祖父とは変わり果てた姿だった。そこから魂が抜けでてしまったといわんばかりに、ぽっかりと開かれたままになった祖父の口の暗い空洞の闇に飲み込まれるような恐怖を長い間拭えないでいた。

ただ、良くも悪くも人間の記憶というものは薄れていく。あの時感じた恐怖や後悔が完全に消えてしまうわけではない。だが、大阪の祖父母の家に帰って祖父のなんともいえない、はにかんだような笑顔の写真に向かい合って手を合わせるたびに、あの病室の風景から自分が少しずつ遠ざかっていくのを感じていた。

祖父の遺影はなんとも絶妙な表情で、見る時々によって印象が違う。何か言いたそうにしているように見えることもあれば、満足して笑っているように見えることもある。生きているわたしは日々の変化や近況を、そのなんとも言えない祖父の遺影に向かって話しかける。

今のわたしは祖父と向かい合う時、そこにあの時の恐怖はなく、もっと柔らかくて温かい何かに触れるような気持ちで、安心して向かい合っている。

それは"死"そのものが変容したのではなく"死"を受容するわたしが変化したのだという人もいるだろう。実際そのとおりだと思う。だけどわたしは祖父の死というものを生きているわたしの時間と身体を通してでしか受容できない。生きているわたしの中で"祖父の死"は雪が溶けていくように柔らかく変容していった。

一昨年の11月、祖母が亡くなった。東京にいたわたしはその場には居合わせなかったが、母から安らかな最期だったと連絡をもらった。

美味しいものを食べること、お酒を飲むことが最期まで大好きだった祖母の棺桶には、祖母がよく行っていた古譚ラーメンやよく食べていたお菓子、日本酒やビールなどが入れられた。（歩行が難しくなりほとんど寝たきりになってからも、祖母はビールを飲みたがり、母がたまに吸い飲みにビールを入れて飲ませていたという…）

祖母の死について今思い出そうとすると、そうやって棺桶の中に食べ物やら酒やらを思い出話とともに詰めていったことを思い出す。庭からやわらかい陽のひかりが差し込んでいたように思う。祖父が亡くなった時とは違い、穏やかな気持ちでその死に向かい合っていた。

もちろんわたしが穏やかな気持ちでいられたのは、祖母は祖父と違い全く病気をせず、家族がいる自宅で老衰というなんとも理想的な死を迎えたからというのも大きい。

だけどその時祖母の死に対して感じたのは、永遠に時が静止してしまうような"死"、というものとは違った。
緩やかな川の流れに身をまかせるままにして祖母が遠ざかっていったような、そんな感じだった。そこで時が止まってしまうのではなく、止まらない時の流れの中で穏やかに死を迎えていったように見えた。

祖母が生前大事にしていた庭。そこにある梅の木は葉をおとし静かに冬が来るのを待っていた。祖母の死はそんな自然の風景のようだと思った。

………………………………

昨年2月、檜原村の山を歩いていた時だった。
木が石を食うように生えている風景をたくさん見た。これに似た風景をカンボジアの遺跡でもいくつか見たことを思い出した。

面白がって見ていると、植物は石からもちょっとずつ養分を摂る、という話を聞いた。永遠に時が止まっているような、普遍なものだと思っていた石も、いつかは生けるものたちに食われ朽ちていくのだろうか、と考えた。

祖父の死が、日々を生きていくわたしの中で変容していったように。

祖父の死をきっかけに彫った「最果て」のあの石が植物で覆われていく姿を想像した。蔦となって石を覆って、その死を食らってしまおうと思った。
そして新たな命となるように。

………………………………

絶対ではない"生"

そうして作品・展示を構想してから、実際に展示に至るまでにわたしは二回の流産を経験した。

生きている命はいつか死ぬ、それは絶対だ。祖父や祖母と同じように、わたしもいつか死ぬだろう。
だけど"生まれる"ということに関しては死と対にはなっていない。必ず生まれるとは限らないのだ。

妊娠しているとわかった時、中学生のころに理科の教科書でみたオタマジャクシの細胞分裂の図を思い出していた。受精卵がどんどんと分割され、細かくなり、胎児の形になっていく様を想像した。
祖母が自然の時の流れに乗ってこの世を去ったのと同じように、その細胞も自然にすくすくと分裂を繰り返し胎児になっていくのだと思っていた。

結果は違った。

妊娠7週だかそこらで米粒より小さいながらもピコピコと拍を打っていた心臓は、9週目には止まっていた。

7年ほど前に卵巣嚢腫になった時には、卵子が勝手に細胞分裂を起こして13センチだか15センチだか、そんな大きさにまで育っていたというのに。
いざ心臓を持った生命となると途端に育たないものなのか、と愕然としてしまった。

2回の流産で（1回目は、胎嚢しか見えなかった）胎児になるまでもなく成長を止めた胎芽が、それぞれどんな形であったのかは小さすぎてわからない。教科書で見た細胞分裂の中のどのくらいの段階まで来ていたんだろう、と想像してみることしかできない。

8月の酷暑の中、つわりの吐き気に耐えながら石を蔦で覆うように彫っていたわたしは、この先には新しい命があるんだと、当然のように思っていた。
祖父と祖母の死を受け入れて、その先で自分の子を持つということはとても自然な流れのように思えていた。それは思い上がりだった。

胎児とも呼ばれない、細胞の塊。生命はどこから生命なんだろうか。
心臓がぴこぴこと点滅するのをエコーで確かに見た、名前もなく姿も直には見れなかったあの細胞の塊は、生命と呼べるのだろうか。

大学1年の時にレジンで作った細胞の球たちを接着剤でくっつけていく。
ひとつふたつ、細胞が増殖していくように。大人の体は37兆個の細胞でできているという（以前の情報では60兆だったと記憶しているが、近年37兆に訂正されたらしい）わたしの腹の中にいたそれは一体いくつの細胞でできていたんだろうか。

universeでは200個ほどの細胞の球を作った。冬の星座を模しているので、それに数を合わせたはずだ。大小あるのは星の明るさに合わせて大きさを変えたのだったと思う。

最終今回の作品でいくつの球を使ったのかは数えていない。全部は使っていないが半分は使った気がするのでおそらく100くらいだろうか？

そうして出来上がった生命と呼べるかどうかわからない細胞の塊を、石と石を結ぶように通したテグスの上に吊るしていく。流産手術で吸い出された細胞の塊のことを思う。それは「生まれた」とは言われず「摘出された」とか「排出された」という言い方をされるのだろう。細胞の塊、という意味では卵巣嚢腫と変わらない。
でもわたしの腹のなかに何かが生まれていたのだ、と思いたい。ピコピコと拍動する何かが。生まれて死んでいくというサイクルにすら乗れなかった二つの存在を思いながらレジンの塊を吊るしていった。

人は必ず死ぬという当たり前に対して、人の誕生は決して当たり前ではなく必ずでもない。そんな当たり前のことを、自分の身を以て経験するまでよくわかっていなかったように思う。

この作品は祖父、祖母、そしてわたしの腹の中に確かにいた二つの存在に。
そして、この作品は今後また身近な人の死や生を通して、変容していくのかもしれないと思っている。

………………………………

展示後（あとがきのようなもの）

10月の展示が無事終わってしばらく後、3度目のチャンスが回ってきた。3度目の妊娠だ。まさか自分が1年で3回も妊娠するとは思わなかった。

しかし前回二回の流産で検査を勧められ、検査の結果不育症だと診断されたため、不育症治療をしながらの妊娠生活になった。朝晩の自己注射はきつかったが（幸いにも14週目までで注射は終了した）治療のおかげなのか、もうすぐ臨月を迎える今、まだ姿は見えないものの元気に腹の中で暴れまわっているのを日々感じている。エコーで確認しなくとも、痛いくらいの感触でここに生命がいることがわかる。（本当に痛い…）

二回流産した後、同じように流産を繰り返した人や不育症治療した人の体験談、不妊治療をしている人の記事などいろいろと目を通した。途中まで読んでいたコウノドリも読み切った。わたしなんかよりよっぽど大変な経験をしている人はたくさんいて、そんな壮絶な体験談を読むたびに、生命が誕生するということの難しさをまざまざと感じていた。

だから、もうすぐ臨月とはいえ、出てくるまでは安心できないということも、重々承知している。
出産が無事にすんでからこのnoteを書こうとも考えていたが、産後は頭がまわりそうにないので、今のうちに書いておくことにした。

「最果て」を作った12年前は、自分が子供を持つなんて想像もしたことがなかった。なんなら、夫と会うまで想像したことがなかった。どちらかといえば、わたしは結婚もせず子供も作らず生きていくのではないだろうかという気さえしていたし、それならそれで良いと思っていた。

数年前の自分が想像していた未来とはだいぶ違った場所にいるな、と思う。それが良いとか悪いとかではなく、生きていくわたしは様々な人・出来事に出会っては日々変容していく。わたしの中で祖父の死が変容していったように、わたし自身も変容していく。転がり続けていくのだ。

今はただ、新しい出会いをまだかまだかと、ボコボコと歪む腹をさすりながら待っている。

関連記事一覧