無限の先は無−個人的な記憶の記録−
はじめに
私は今年の年末に後期高齢者に分類される。間近に迫った現実の中で改めてこの言葉を眺めると、全身に鳥肌が立つような嫌悪感を覚える。為政者は生身の人間をまるで動物や植物のように分類する。世の中の役に立たない人たち、そう言いたげな雰囲気がある。まるで「早く死ね」と言われているような語感だ。
為政者の皆さんには申し訳ないが、後期高齢者の仲間入りを前に私の五体は極めて健康である。健康長寿に惜しみない努力を重ねた先輩諸氏に、改めてお礼を申し上げたい気分だ。とはいえ、ご多分に漏れず聴力や視力は低下している。
悩ましいのは記憶力だ。年経るにしたがってこちらは明らかに衰えている。ひどいのは直近のことが記憶に残らないことだ。昼食を前にして朝食に何を食べたか思い出せない。人の名前が出てこない。漢字や言葉が浮かんでこない。認知症か、そんなことも頭をよぎる。
物忘れも激しくなった。マイナンバーカードをどこにしまったか思い出せない。その都度家中を探し回る。財布、運転免許証、スマホ・・・、数えたらキリが無い。スマホは家内に電話をかけてもらうのだが、消音にしてあるから意味がない。いずれも高齢化にともなう劣化とはいえ、われながらせつない限りだ。
・・・ってなわけで、無意味とは思いつつ、自分の記憶を残しておきたくなった。個人的なメモにすぎない。
認知症気味とはいえ、考えることは山ほどある。家族のこと、孫たちのこと、親戚のこと。現役時代の名残か政治、経済、社会など世の中の先行きをいつも心配している。最近は思想史とか哲学に関する著書も、入門書程度だが少しは読むようになった。
生来のへそ曲りのせいか、このところニーチェに凝っている。ギリシャ以来の大哲学者たちをメッタ切りする小気味よさに惹かれている。
最近読んだ「善悪の河岸」（光文社古典新訳文庫、中山元訳、48ページ）の中に次の一文があった。「いつの時代にも、無害な自己観察者というものはいる」。ニーチェが批判する大哲学者には申し訳ないが、思わず納得してしまった。「そう、これは無害なのだ」、ふっと肩の力が抜けた。
そのとき、もう一人の私の声が聞こえてきた。「いつまで続きますかねー」。飽きっぽいことは事実だ。これまでの人生、われを忘れて何かに夢中になったことはあまりない。ニーチェも例外ではないだろう。だが、書きたいのはそんなことではない。「無限ってなんだ」「無は存在するか」。記憶力が無くならないうちに記憶の履歴を記録しておきたい。
干からびてひび割れた、後期高齢者が迫り来る老人の脳味噌だ。大したことは考えていない。デカルトではないが「我ときどき空想し妄想し、想像を逞しくする。ゆえに我あり」、凡夫の記憶の存在証明に過ぎない。
（１）「無限」とは何か、「内なる世界」のせめぎ合い
考えはじめると止まらなくなる。無情、無駄、無理に無視、無効など無がつく言葉が次々と浮かんでくる。どうしてこんなにも無のつく言葉は多いのだろう。
中でも個人的に強い関心を持っているのが「無限」という言葉だ。限りがないとはどういうことか。挙げ句の果てに、無限の果てを見てみたい。無意味で無謀な願望が湧いてくる。
究極は宇宙だ。ビックバンで始まった宇宙はいまも膨張を続けている。風船のように膨らんでいるのだ。ということは、われわれが身を委ねている宇宙は有限なのだろう。その先に無限宇宙が広がっているはずだ。
関東平野の片隅に住んでいる。東京に近いせいか夜空に見える星の数はまばらだ。むかし登った北アルプスの満天に輝く星空が懐かしい。ああいう夜空でないと宇宙の果てを妄想する気になれない。仕方ないので最近は、真っ昼間の抜けるような青空の下、飛行機雲が一直線に快晴の空を切り裂いているのを見ながら、その先に広がる無限宇宙に想いをはせている。
無限。限りがない、想像するだけで息苦しくなる。飛行機雲の先の先はどこに続くのか。脳みそをフル回転させ、無限宇宙の果てに思いをはせてみる。どこにも行きつかない。結論が出ない。不快感だけが残渣のように胸の奥に残る。
宇宙物理学者によると、さまざまな実験によってわれわれがいま身を寄せている宇宙の膨張は実証されているという。だとすれば膨張宇宙には果てがあるはずだ。せめて膨張宇宙の果てぐらいは見てみたい。できればその先に広がる、無限宇宙も。私の願望は堂々巡りしながら、果てがない。
宇宙が膨張していることを発見したのはエドウィン・ハッブルだ。米国の天文学者。1990年に欧米が打ち上げた宇宙望遠鏡は、ハッブル望遠鏡と命名された。彼の実績を顕彰したものだ。
（注）膨張宇宙を最初に発見したのは実は、ベルギーのルメートルという天文学者・物理学者。ハッブルの2年前にこの事実を発見していた。
ハッブルは我々が住んでいる銀河系宇宙の外にも銀河が存在していることを予言した。この予言は見事に的中した。理論物理学者のスティーヴン・ウィリアム・ホーキングは、宇宙には１兆個の銀河があると言っている。これが事実なら宇宙はこれだけで無限だ。
私は物理学とか宇宙に造詣が深いわけではない。超がつくような凡人だが、その方が逆に科学者よりも自由に考えることができる。何も知らない“強み”と言っていいだろう。原理・原則や公理・定理にとらわれない。
「宇宙をみかん箱に丸ごと閉じ込めたら、みかん箱の外はどうなっているのだろう」
いつ頃からこんなことを考えるようになったのか、はっきりとは思い出せない。凡人の無手勝流仮説だ。
「考えること」、これを私は「内なる世界」のせめぎ合いと呼んでいる。
私の内なる世界は、ある種の病に犯されている。この病の特徴は「無限ってなんだ」と、いつまでも、いつまでも、しつこく考え続けることだ。無限だけではない。命とか生きるとか、平和とか戦争とか、なんでも構わないのだが、言葉のあとに「・・・ってなんだ」とつけると、必ずこの病が発症する。
痛くも痒くもないが、この病が出ると気分が落ち着かなくなる。理由はわからないが、症状としては軽い不快感をともなうことが多い。時にいらだたしく、切ないような、苦しいような感覚につきまとわれる。
わかりそうでわからない、そういうときの、あのもどかしさ。そう、あれと同じような感覚だ。「なるほど、そういうことか」。腑（ふ）に堕（お）ちれば、気分は落ち着くはずだ。だが、悲しいかな、そんな経験はいまだかつて一度もない。
これは生まれ持った性格なのかもしれない。考えても答えが出ないのに、それを忘れたり、考えないようにしたりできないのだ。ふとした拍子に「無限」という言葉が頭に浮かぶともう止まらない。「無限、無限、無限・・・」、同じ言葉が頭の中でぐるぐると回転しはじめる。
こうした症状とは別に私の「内なる世界」には、もう一人の私が棲みついている。私が無限について考え始めると、「バカかお前は」、ドスの聞いた声で登場する。「仮に宇宙が無限だとして、どうして有限のみかん箱に無限の宇宙が収まるのだ。無限を有限の世界に閉じ込める・・・？そんなことできるわけがないだろう。お前は矛盾したことを平気で考えている。意味のないことを考えるからバカだと言っている。無限は無限なのだ。みかん箱に入るわけがない」。
「なるほど、矛盾か」、この時は納得した。
彼の存在に気づいたとき、最初は悩んだ。私はひょっとすると多重人格ではないか、そんなこともクヨクヨ考えた。でもいまはコイツと仲良く共存している。意見が違うというのは、ある種の緩衝材の役目を果たしてくれる。いまではコイツのことを「相棒」と呼んでいる。
私と一緒に「内なる世界」に住んでいるのに、考えていることは全然違う。正反対と言ってもいいだろう。彼は「無限は無限だ」と、スッパリ割り切れるのだ。「お前は単純すぎる」、文句の一つも言いのだが、それを言うと不毛なやり取りが続くだけ。だからいつも黙って聴いている。
（２）無限宇宙
私たちは「地球」という有限な世界に住んでいる。人間の命も有限だ。無限ではない。命に長短はあるが、誰でもいつか必ず死ぬ。無限に続く命など存在しない。
だが、宇宙は無限だ。どこまで行っても、どこにも行き着かない。永遠にどこまでも、限りなく広がっている。それ自体が不思議なことだ。
有限の地球は天の川銀河のはずれに位置している。天の川銀河の外に無限宇宙が広がっている。これが個人的な宇宙のイメージだ。でも研究者の間では最近、「多元宇宙論」（マルチバース）が注目されている。数多くの宇宙が存在するという仮説だ。
風船のように膨らむ膨張宇宙が有限だと仮定して、それを有限のみかん箱に閉じ込める。今度は相棒が言うような矛盾はない。有限と有限だ。そのときだ、相棒が声をかけてきた。「マルチバース論というのは、宇宙は一つではないと言う理論だ。宇宙には多次元の宇宙が存在している。有限とも無限とも関係ないらしい」。
宇宙は有限でも無限でもない、多次元だと。なんだそれ、不快感は無限に広がる。 わからないことは専門家に聞いてみよう。それが一番だ。
まずは前出のホーキング氏だ。偉大な科学者。イギリスの理論物理学者で、アルベルト・アインシュタイン博士が発見した一般相対性理論を使って宇宙の始まりや果てを考えた人だ。宇宙研究の第一人者。
彼は若い頃に筋萎縮性側索硬化症（ALS）、いわゆる筋萎縮症を発症している。車椅子に乗っている彼の写真を見たことがある人は多いだろう。病気にめげずに研究を続けた。彼が書いた「ホーキング、宇宙を語る」（早川書房、副題はビックバンからブラックホールまで）は日本でも大ベストセラーになった。その著書に次のようなことが書いてある。
「重力の量子論が開いてくれた新しい可能性では、時空は境界をもつ必要がない ので、境界における時空のふるまいを特定する必要もなくなる。特異点がないので科学法則が破綻することもないし、時空には縁がないので、時空の境界条件を設定するのに、なにか新しい法則や神に頼ったりしなくてもすむ。だからこう言っていい。『宇宙の境界条件は、それが境界をもたないということだ』。宇宙は完全に自己完結しており、その外部のなにものにも影響されない。宇宙は創造もされず、破壊もされない。宇宙はひたすら存在する」（195ページ）
これを読んですぐに理解できる人は、ホーキング氏と同じような天才だろう。非科学的人間であることを自負している私が勝手に翻訳すれば、宇宙に境界は「無い」ということだ。それが宇宙の境界条件だと言っている。
さらなる独断と偏見。宇宙はきっと「透明なみかん箱」だ。納得したふりをして自分を誤魔化す。相棒も出てこない。彼も非科学的だ。「内なる世界」の同居人はやっぱり同根だった。でも問題が解決したわけではない。こちらも専門家の解説を聞くことにする。
松原隆彦という宇宙物理学者がいる。彼は「宇宙はどうして始まったのか」（光文社新書）という著書の中で、ホーキングの「無境界・境界条件」について詳しく説明している。以下はこの本からの引用。
「境界」というのは、一般的な意味の通り、何かの端のこと。物理学では、考えようとする対象には必ず範囲がある。何か範囲を考えれば、そこには範囲外の領域がある。物理的に考えようとする範囲と、その範囲の外をわけるところ、それが境界である。
したがって、宇宙と宇宙でないところを分けるところは、宇宙の境界だ。宇宙の始まりというのは、宇宙を時間的にさかのぼって行ったときの宇宙の境界だということができる。
物理学では、何か現象を表す方程式を解くとき、その現象を取り囲む境界の場 所がどうなっているかという条件をまず与える必要がある。そうしないと、具体的に起こる現象を数量的に予言することができない。そういう条件のことを境界条件という。（47ページ）
では、この範囲を究極まで広げるとどうなるのだろうか。当然、時間的空間的に極限まで大きな範囲ということになり、それは宇宙そのものを意味する。宇宙の中で考えている限り、宇宙が始まった時点よりも前にはさかのぼれない。ということは、宇宙の時間的な境界は宇宙の始まった時点だ。この宇宙の境界にも境界条件を課すことができるのだろうか。できるとすれば、それはどのようなものであり得るのだろうか。これが究極の境界条件問題である。（49ページ）
科学的に考える、あるいは理論物理学的に思考するとは、こういうことをいうのだろう。ビックバンによって始まった宇宙。これを時間的にさかのぼると、それ以前には「さかのぼれない」時点に突き当たる。ここが科学的に考える膨張宇宙の境界というわけだ。このルールに則って膨張宇宙の始まりと、その外にある無限宇宙にも境界条件は適応できるのだろうか？松原氏は半信半疑で首を傾げている。
ホーキング氏は宇宙に「境界は無い」と考えた。私は透明だろうと勝手に推測した。いずれにしても「境界が無い」状態とはどういう状態なのだろう。境界がないのにどうやって宇宙と宇宙でないところを分けられるのだろうか。もっといえばビックバンの前の宇宙はどうなっていたの？そこが知りたいのだ。
科学者は難解な方程式を作って考える。私の大嫌いな方程式だ。この方程式に境界条件としてAという項目を盛り込む。A=0と仮定するとこの方程式はすらすら解ける。A=0だから境界はない。これが専門家の解説だ。方程式の発想を文章にすると、どうしても中途半端で曖昧になる。情で感じる凡人にわかるわけがない。
困ったときの相棒頼み。遅まきながら登場すると、いつもとまったく変わらない。
「相変わらずお前はバカだ」、すかさず文句を言いはじめた。「何かわからないことがあったとき、それを理解する方法がまったく違うのだ。そんなこともわからないのか」。
（３）宇宙は無から始まった
松原氏の著書からもう一つ紹介しよう。次の一文だ。
宇宙が「無」から始まったと考えられている、ということを読者はどこかで聞いたことがあるだろうか。宇宙の誕生について書かれた本の中では、この話が必ずと言ってよいほど紹介される。これはあくまで一つの仮説に過ぎず、確立した学説というわけでもないのだが、宇宙の始まりを科学的に記述できるかもしれない、という可能性が俎上（そじよう）に乗ったという意味では、驚くべき話だ。＜中略＞
そもそも、「無」とは何だろうか。宇宙という存在がそこから始まったというのだから、何か宇宙を超越した存在だと思われる。だが、「無い」と言うことは存在しないということのようにも思える。では、「無」というのは存在するのか存在しないのか、いったいどちらなのだ？
「無」とは何か、その明快な説明に出会うことは少ないはずだ。どんなに言葉を尽くそうとも、それがわかりにくいのには理由がある。宇宙が「無」から始まった、というときの「無」とは、宇宙が「無い」状態のことを指している。しかし、宇宙がない状態というのもある意味で宇宙の一種ではないのか? 疑問が疑問を呼ぶとはまさにこのことだ。（38〜39ページ）
宇宙研究の専門家が「疑問が疑問を呼ぶ」と頭を抱えている。「無限ってなんだ」、いつも悩んでいる凡人の私は、ひょっとすると天才かも。自分勝手に自画自賛。このとき相棒は出てこなかった。だが、「あなたって自分に都合がいいように解釈するのね。超楽観的というかバカみたい」と奥さんの声が聞こえてきた。
「宇宙は無からはじまった」、あくまで仮説だ。無から生まれたと実証されたわけではない。でも松原氏は「宇宙の中で考えている限り、宇宙が始まった時点よりも前にはさかのぼれない」と言っている。ひょっとすると宇宙が始まる前は「無」だったのかもしれない。宇宙論の専門家もあることないこと、考え続けているのだ。
閑話休題。私の住んでいる家の近くにスーパー銭湯がある。ここにはいろいろな種類のお風呂が用意されている。私の好きな「高濃度炭酸泉」はじめ「冷水風呂」「湯めぐりの湯」「ボディバス」「ジェットバス」「サウナ」もある。その中の一つに「瞑想風呂」というのがある。
あるとき孫と一緒にこの銭湯に行った。私が「高濃度炭酸泉」にゆったりと浸かっていると孫が寄ってきた。「ジィジ、瞑想風呂ってなに」。私はしばらく考えてから答えてあげた。「瞑想っていうのは何も考えないことだよ。頭の中を空っぽにして、からだ全体でお湯の温もりを感じる。そういう風呂だよ」。
しばらくすると再び孫が寄ってきた。「考えないようにと努力したけど考えるな、考えるなって、考えちゃうんだ」
小学校低学年の孫。人間が持っている本能のような知能をすでに備えている。人類特有の遺伝子なのかもしれない。考えることをやめられないのだ。
本題に戻ろう。松原氏の本には次のような一説もある。
「無」を想像できるか
宇宙がないという状態を考える前に、そもそも宇宙とは何なのだろうか。中国の 古い文献「淮南子」（えなんじ）によると、空間のことを「宇」と呼び、時間のこと を「宙」と呼ぶ、とされている。この呼び方にしたがえば、「宇宙」とは時間と空間 を合わせた存在、ということになる。このことからすると、宇宙がない状態だという「無」とは、時間と空間がどちらもない状態だということになる。想像力の限界をはるかに突き破ったことを言っている。（39ページ）
こんなことを言われたら、その時点で思考停止するのが普通の人の反応かもしれない。人間って、実感できないことは想像できない。そんな生き物だ。
私が無限と考えている宇宙は、なんと「無」から始まったというのだ。これは驚きだ。仮説に過ぎない。事実がそうだと言っているわけではない。そう考えられていると言っているだけだ。
物がある世界、つまり有限世界しか知らない凡人には、理解しがたい仮説だ。これもA=0の世界か。いや、無には「ダークマター」（暗黒物質）がぎっしり詰まっているのかもしれない。
頭の中で考え、思惟し、試行錯誤した結果の仮説に過ぎない。だとしても今度は「無ってなんだ」、新たな不快感に取りつかれそうな事態だ。
さらに驚くのは、淮南子（えなんじ）という中国の古い文献だ。調べてみるとこれは「前漢の武帝の頃、淮南王劉安（紀元前179年−紀元前122年）が学者を集めて編纂させた思想書」（Google検索）とある。
これによると「宇宙」とは、時間と空間を合わせた存在だという。そして「無」とは時間と空間がないと状態だという。それって「どんな状態」、誰か教えてくれ。
アインシュタインは時間と空間に重力を加えた理論を発見した。彼の一般相対性理論は誰でも名称だけは知っている。だが、それが何を意味するのか、理解している人は少ない。私も残念ながら多数派だ。
でも、紀元前にアインシュタイに勝るとも劣らぬことを考えた人たちがいた。この事実にはびっくりする。人類は驚くべき生き物でもある。
（４）無とは何か
確認のために辞書を引いてみた。手元にある岩波書店の広辞苑（第四版、新村出編）。奥付を見ると1991年11月15日、第4版第1刷発行とある。古い、年代物だ。せっかくだから全文引用する。以下のような説明がなされている。
む【無・无】（呉音。漢音はぶ）①㋑ないこと。存在しないこと。欠けていること。「－形」「虚－」「－資格」「－届」「－事（ぶじ）」「－礼（ぶれい）」㋺否定・禁止を表す助字。なかれ。②〔哲〕（Nichtsドイツ・nothingイギリス）㋑或るものものがないこと。特定存在の欠如。何らかの有の否定。㋺いかなる有でもないこと。存在一般の欠如。一切有の否定。㋩万有を生み出し、万有の根源となるもの。有と無との対立を絶したものとされ、インド思想に見られ、老子などに説かれ、西洋にも古くからある。絶対無。↔︎有（ゆう・う）
－にする 好意や労苦などを無駄にする。「好意を－」
－になる 労苦などが無駄になる。無に帰す。「努力が－」
㋩の「万有を生み出し、万有の根源となるもの」、これは意味深だ。松原氏は「宇宙は『無』から始まったと考えられている」と書いた。目の前にある机も本もパソコンも、ありとあらゆるものは「無」から生まれたというのだ。日本語にもある。「無から有を産む」。
無能といわれようが、無知といわれようが、気にすることはない。すべては無から生まれるのだ。「本当かな」。信じられるか、まるで自信がない。でも相棒も出てこない。反応できないのだろう。
広辞苑には、無は「存在一般の欠如」であり「万有の根源となるもの」とある。何もない状態を意味する「無」がどうして「万物の根源」になるのか、凡人の常識で考えてもわかる訳がない。わからなくて当たり前だ。「無」は想像を超えている。
事実に基づいてさまざまな疑問に答えるのが科学者の役割だ。先陣たちの研究成果に基づいて新たな仮説を立てる。その仮説を立証するためにコツコツと地味な検証を進める。科学者のたゆまぬ努力が人類を進化させてきた。
そんなことを考えているうちにフッと思いついた。人間の命は「有から生まれて無に帰る」のではないか。宇宙とは逆だ。
私は両親のもとに生まれた。当たり前のことだ。有限な両親に命を授かった。これまでの人生、色々なことがあった。喜怒哀楽（きどあいらく）、悲喜交々（ひきこもごも）。後悔したり反省したり、充実した人生だったと言い切れるわけではないが、それなりに面白い人生ではあった。
その私も今年は後期高齢者の仲間入りをする。だが人生100年だそうだ。100歳まで生きるとすれば残りはまだ25年もある。人生これからだ。
でも命には限りがある。無限に続くわけではない。いずれ終焉の時を迎える。そこにあるのは死だ。死後の世界はどうなっているのだろうか。
無限宇宙に興味を持つようになった私は、いつの頃からか死後の世界は「無」ではないかと夢想するようになった。死後の世界には天国も地獄もない。あるのは「無」、何もないのだ。ひょっとすると無である宇宙と合体するのかもしれない。
私のひなびた脳味噌がその機能を停止したとき、私の意識も停止する。それは真っ白でも真っ黒でもない、色も匂いも感覚もない無の世界だ。無を感じることもないだろう。すべてが無に帰すのだ。
小さい頃、悪戯（いたずら）をすると母親に怒られた。「悪いことをすると閻魔さんに舌（ベロ）を抜かれて地獄におちるよ」。宗教は信じなかった。だが、閻魔様は怖かった。
宗教を信じるなと言っているわけではない。有限の世界で生きている人間の人生が終わったあと、そこにあるのは無、ただそれだけ。死＝無と思っているに過ぎない。
人生の終焉が無だとしたら、生きるということは有だ。命は無限ではない。限界があるからこそ人生は有意義なのかもしれない。
人生のパイロット役が「内なる世界」だ。そこにはいろいろな葛藤がある。私と相棒の葛藤など、モノの数ではない。心配ごと、悩みごと、辛いこと、悲しいこと、生きる意欲を無くすような出来事、人間はみな葛藤の中で生きている。人生の終焉が無だとすれば、生きているうちに自由に「内なる世界」を躍動させるしかない。
（５）終わりに
「齢70を過ぎて、いまさら無限とか無を考えるなんて、無謀というものだ」。常識ある友人・知人の声が聞こえてくる。今年の年末がくれば後期高齢者だ。生活にも健康にもとりたてて不安も不満もない。強いてあげれば諸物価高騰の折、年金が少なすぎることぐらいか。
健康だが生活力は枯渇している。仕方ないので年金の額に暮らしを馴染ませている。体を使って街にでれば、年金が悲鳴をあげる。だから、できるだけ体を使わないようにして、空っぽで干からびた脳味噌を使う。これだと年金も文句を言わない。
数学、物理学、化学ははっきり言って嫌いだ。だけど、科学者達の試行錯誤を眺めるのは意外と面白い。暇つぶしになる。人生100年だそうだ。とてもそこまでは持たないが、考えれば考えるほど分からないことが増えてくる。だから「無知」は「無限」に続く。年寄りの冷や水だろう。なんの役にも立たないが、年甲斐も無く無謀なことにはまっている。そして多分、これが人生なのだろう。
限りある人生だからこそ、「無欲」と「無我」で何かに夢中なる。人生、それでいいような気がする。#創作大賞2025 #エッセイ部門
