行先を失った言葉ほど、切ないものはなくて。

私の周りに「書く」が好きだったり、やめられない人が増えてきて、本当に嬉しい。私は書いてしまう人に、ずっと出会いたかった。

そうして改めて「書くこと」とも向き合っている気もする。どうして書いてしまうのか、なぜやめられなのか。他の手段はないのか。言葉にして、発信して、どうしたいのか。

思えば私の「書く」の原点は、声に出したくても出せなかった言葉を、その場に留めておくためだったのかもしれない。

内気な幼少期、「本当はこれを言いたかった」けれど言えない言葉が多くあった。自己主張も強くない。他者からの見え方として、私は静かな子でありながらも、頭の中は言葉で埋め尽くされてうるさくて。そうやって知らぬ間に、声にならない言葉は増えていったんだと思う。

多感な時期に、他人の主張に飲み込まれそうになった時、なんらかの危険を察知したのか、素直なわたしの言葉を残しておきたいと願って、書いていた日々があった。そして今度は、目に見える形で増える言葉。

聞いてもらえないなら、言わなくても良い。

そんな考えにもなっていく。

加えて、自分に向けられたストレートすぎる「嫌い」や陰湿な言葉。身に覚えのないことで人に嫌な思いをさせていたようで、離れていく人。言葉を尽くしても、なぜか足りない。そして、抱える思いが増える中、行先を見失った言葉も募った。

だから逃げた。ネットの渦に、SNSの海に。

ここで書き始めたのも、「誰か一人でも受け取ってくれたら、もう十分だ」という想いからなのかもしれない。届かない言葉に、私自身がもう、耐えられなかった。

でも、いくらSNSで発信しても、そこで反応をもらっても、満たされない心。私が求めているものは、これじゃなかったんだんだなと思いつつ、でも、やめてしまったらそれこそ、本当に誰にも届かないものばかりが増えてしまう。その方が、苦しかった。

だから、書き続けた。noteを書く前だって、私は書き続けていた過去がある。少なくともネットの海の中では、8年以上は書き続けていて、私の言葉はどこかで漂っている。

書いている人が、なぜ書き始めたのか。その真意は分からない。私とすべて同じではないんだと思う。でもきっと、届けたい言葉や想いがあって、上手に伝えられなくて、表に出すことを諦めるしかなくて。そこがどうしても耐えられなくて、書いて、書いて、こうやって投稿してしまうのかなと思っている。異論はもちろん認めます。

noteで書いている人、エッセイを書いている人。気が付いたらそれらを始めていて、続けてしまっている人。そんな人は、私と同じ星のもとで、生まれたんだなと思っている。

過去の経験や感じ方、その姿や形はちがうだろう。でも、なんとなく根底にある想いみたいなものは、うっすらと共有しているような気がしていて、会ってみたい。話してみたい。その裏腹、何をどう話したらいいのか、分からない矛盾もあったりする。

書き続けてしまう私たちは、何を感じ、何を想い、どうしてこんなにも縋るような思いを乗せて、書き続けてしまうんだろうね。