送る

　夜が冷えてきた路地で、俺はポケットの中の封筒を何度も指でなぞっていた。
「千夜《せんや》くん、まだ迷っているのですか？」
　鈴木航《すずきわたる》がため息をついた。秀才の鈴木を入学式の日、カツアゲから守ってから奴は俺と連むようになった。
「迷ってねえよ。ただ……」
「今更、言い訳しないでください。諸橋《もろはし》さんに渡すと決めたのは千夜くんなのですよ」
　封筒の中には、字の下手くそな手紙が入っている。鈴木に直してもらったけど、結局俺の言葉のままにした。「これ以上、俺のそばにいると危ない」って書いてある。他校の不良グループに絡まれることが増えて、怪我も増えて、諸橋香澄《かすみ》の顔に影が落ちるのが嫌だった。
　山村凌《やまむらりょう》が、子供みたいに俺の袖を引っ張った。
「保《たもつ》〜、今夜も送って行くの？　香澄ちゃんを」
「……ああ」
「じゃあ、僕も一緒に送るよう！　ね、ね」
「山村は関係ねえだろ」
「関係あるよ。だって、保が寂しい顔するの、嫌なんだもん」
　鈴木が苦笑した。
「山村先輩は、やはり優しい方ですね。……千夜くん、決めたなら早くしてください。諸橋さんが、待っています」
　俺は封筒を握り直した。送る、という言葉が、妙に重かった。手紙を渡すこと。彼女を俺の世界から遠ざけること。どっちも「送る」なんだと思った。
香澄は、いつものコンビニの前で待っていた。
「千夜くん、何かあったの？　いつもと何か……雰囲気が違うわよ？」
「何もねえよ。……遅くなって悪かった」
　俺は封筒を差し出した。手が少し震えた。
「……これ、読んでくれ。今、読まなくていい。家に帰ってからでいい」
　香澄は不思議そうに封筒を受け取った。
「なに？　これ」
「……送る、ってことだ。俺が、香澄に」
　鈴木が後ろで小さく会釈して、去って行った。小柄な山村はポカーンと口を開けて、俺と香澄を見上げている。口の軽い山村には手紙の詳細までは話していない。鈴木からも、俺と香澄の問題に、必要以上に山村を巻き込まないように、と釘を刺されている。
香澄が封筒を胸に抱いた。
「……わかったわ。送ってくれて、ありがとう」
　俺と山村は当初の予定通り香澄を、彼女が独り暮らししている古屋敷まで送ることにした。三人で俺を真ん中に、川沿いの道を歩く。その時、山村が思いもかけないことを言った。童顔のデカい目が少し暗く見えた。
「保〜、香澄ちゃん。僕たち、鈴木くんも入れてずっとこのままでいられると良いのにね」
　このタイミングで唐突に言われたから、俺は言葉が出せなかった。頭の良い鈴木なら、こんな時山村を上手く慰めてやれるんだろうが、奴は今、ここにはいない。香澄も何かを感じ取ったのか、封筒を胸に抱いたまま、山村に同調した。
「山村先輩。私もいつまでも四人でいられたらって思うわ」
　嬉しそうに手紙を受け取った香澄の笑顔と、今、目の前で寂しそうに笑う彼女の顔が、ダブって見えた気がして、心が苦しくなる。
「でも、ね……」
　香澄の言葉には、まだ続きがあった。
「皆、いつかは離ればなれになってしまうの。その人たちの道は、それぞれ違うから……」
　香澄……。
「香澄ちゃんは、寂しくないのう？」
「寂しくない訳無いじゃない。でも、同じ空の下にいれば、それは一人じゃないのよ」
　香澄はそう言って星が瞬く夜空を見上げる。山村も、そして俺もそれに倣った。
　三人でしばらく立ち止まって、そうしていた。やがて、誰からともなしに再び歩き出す。
　そうだな。送る、というのは、手放すことじゃなくて、思いを届けることなのかもしれない。そんなことを思いながら、夜の風に乗せて、香澄の名前を小さく口の中で繰り返した。