《エッセイ》note讃歌 2025年7月
note 会員数1000万人達成、おめでとうございます。
私が noteで物語〚お客をえらぶギター奏者の物語(仮題)〛を書き始めたのは、昨年2024年12月からなので note歴7ヶ月になる。https://note.com/monogatari2024/n/n06e9b1fcd89a?sub_rt=share_b
それまでも 気になった記事を読むことはあったが、自身で創作を載せようと思ったのには タイミングと いくつかの理由がある。
ひとつ目で最も大きい理由は、幼馴染みの親友に 読んでもらいたかったためだ。
彼女は 数年前から闘病し、ほとんど回復して 普段通りの暮らしを送れていた時期もあったが、何度目かの再発をした、と聞いたばかりのタイミングだった。
最初の発病後も、彼女は家族を支えるため 常勤の仕事を続けており、互いの家も近くはなかったので 年に一度、会えれば良い方だった。
専ら LINEで連絡を取り合っていたが、本当に具合の悪い時には連絡が無く、落ち着いてから
「実は入院していたけど、もう大丈夫」
「手術したけれど、数値は悪くない」
ようやく 報告をよこす人なのだった。
今までの私達の人生のほとんど、50年ほどを友として過ごして来たが、今後10年、20年と一緒に年を取るのは難しいかもしれない…覚悟せざるを得なかった。
いくら親友と言っても、後は もうご家族との時間を 最優先にすべき時期になる。
今 どんな状況なのかもわからず、こちらからはメッセージも送れない。
本人からのメッセージを 待つばかり。
（お子さんの一人と やはりLINEで繋がってはいたが、その人からメッセージが来る時は よほどの時になる。）
彼女の誕生日に メッセージを送り、返信が来て近況を知る。
私の誕生日に メッセージが届いてホッとするが、さらに進んだらしき 病状を知る。
無理を言って、時々、お見舞いのお菓子等を見繕って 郵送させてもらっていたが、他に 私にできることは何もない。
ご自宅に押し掛けて 家事等 手伝いたい気持ちはあれども、今まで ご家族も含め そういった関係性を築いては来なかった。
話は飛んで、昨年の NHK大河ドラマ『光る君へ』で、主人公のまひろ（紫式部）が 病床の藤原道長に 物語を創作して 語り聞かせるシーンがあった。
少し語って「続きは、また明日」。
私が、50年前に 新入学生同士として 彼女と出会った小学校は、教材として 各家庭で 岩波書店の子どもの本を揃えるのが 必須とされていた。
絵本では『ちいさいおうち』『はなのすきなうし』『ひとまねこざる』他
単行本では『長くつ下のピッピ』『ポルコさま ちえばなし』『ものいうなべ』他…
ふたりとも 本の好きな子どもだったので、多くの名作物語を 共有して育った。
もしも 私が 拙い物語を紡いで、彼女が 自分の時間がある時、痛みに苦しんでいない時に それを読んで 笑ってくれたなら。
少しだけでも 慰めになり
「続きはどうなるのかな、明日また読もう」
「私なら、こう続けるけどな」
と 思ってくれるならば。
note上ならば、身体は離れていても それが 可能になると気づいた。
それまで、手帳に日記＋αや、思いついた短文を書き付けたりしたことがあるだけで、きちんと創作し、ましてや 発表した経験は皆無だったが、頭の中に ぼんやりとではあるが ひとつの物語があった。
創作を始めようと決めた ニつ目の理由は、前述の親友に、報酬を お支払いしたかったからである。
彼女の勤務実態、労働条件等について よく知っていたわけではないが、仕事を休めば その月の収入が減る可能性があった。
私は 細々とではあるが 自営業を営み（もちろん文筆業ではない）多少の収入はあっても、彼女を雇って 給与を払えるほどではなく、また頼めるような類の仕事も 持ち合わせが無かった。
もし 私が note上に綴った文章の『校正』なり アドバイスを、LINEででも もらえれば 彼女との間に仕事が成り立ち、晴れてお礼ができる。
彼女が得ていた額ほどは 到底無理でも、気休め程度でも『足し』にはなるかもしれない。
もちろん 下書き段階でアップするつもりはないが、所詮、素人作家の文章、他人の目が入れば だいぶ良くなると期待ができる。
まして 彼女は 優れた読み手である。
三つ目の理由は、できた物語を 私の子ども達にも 読んでもらいたかったことだ。
生まれた時から ずっと一緒に暮らしていても、彼らの考えていることが 手に取るように理解できたのは、ほんの数年間、小学校の低学年くらいまでであった。
その後は 彼らの心も複雑になり、また 子どもながらに忙しく、親の自分も 余裕が無く、特に 思春期以降は疎ましがられ、距離が開いたままで 今に至る。
外的な要因もあるものの、主に 私自身の未熟さによるのは間違いない。
今 振り返ると牧歌的だったと思える、私達の子ども時代に比べて、今の子ども達の生きている世界は ストレスも多種多様で、将来も 明るいと断言できるものではないかもしれない。
が、多くの人心が 荒んだように見えれば、その反動も また 大きく起き上がって、救いも見えるような昨今である。
いずれにせよ、人の世において大切なものは 古今東西、変わらずにあるのだ、という確信は 年を重ねるごとに 私の中で強くなるばかりだ。
ただ、そんなに大事なことであっても 直接、子ども達に伝えることは 個人的に 現在は難しい。
同じ文章に綴って 残すにしても、旧来なら 日記帳か 紙のノートにでも書くしかないが、それを手渡したところで
「は？ 昭和？」
冷笑されるのが オチであろう。
今後、私が この世を去って、彼らも 少しは母親が懐かしくなってくれたところで、やはり日記帳を読まされるのは 気が重いに違いない。
パソコンにファイルしておいても、見つけてもらえるとは限らない。
その点、note上で読めるのなら、彼らも抵抗が少ないと期待できる。
そんなこんなで 私が 今、綴っている〚お客をえらぶギター奏者の物語(仮題)〛は、本文中にも謳っているように『おとぎ話』であり、あくまで架空の場所で 架空の人物達が生きる話である。
とは言え、私の頭の中で こしらえた物語なので、登場人物の誰彼の行動、語る内容、地の文等、私の価値観が 色濃く反映されているのは言うまでもない。
それのみに偏らないよう、注意しなければならないほどである。
書き始める前から、大まかな構想はあったが、実際に書き出してみると 思いのほか 物語が進んでゆかない。
なまじ 読み手としてのキャリアが長く 濃いため、登場人物の背景を考えて 一人ひとりに あてがってやらないと気が済まない。
平日に 少しずつ下書きしたものを 週末に練り、小さなひとかたまりが出来上がると アップする、その繰り返しで 何とか 114話まで来たが、相変わらず 先は見通せない。
そんな 亀の歩みの物語を読んでくださり、スキ❤で 応援してくださる方々がいてこそ、途中で放棄せずに続けられている。
けーわん さん
このかたは ベテランの現役教育者でいらっしゃるようで、長年の 豊富な現場経験に基づく 貴重な知見を 真摯な、時には祈りさえ感じさせる文章で 読みやすく冗談混じりに披露される。
私が noteを始めたばかりの頃に 目を留められ、ずっと応援してくださり、勝手にnote上の師と仰いでいる。
ご自身の記事内で、私の記事を紹介していただいたこともあり 感謝している。
住んでいる地域は 恐らくは遠く離れ、日常生活では接点がなかったであろう方々と、文章を通して ほのかな温かい交流ができるのは 嬉しくありがたいことである。
おういえあこ さん
日常のふとした出来事や、感じたこと、思い出等を 温かい中に キレを忍ばせた文章で丁寧に綴られ、私が アップを楽しみにしているかた。
私は 今のところ AIとは距離を置いているが、このかたは 上手にcopilotと戯れておられ、こんな遊び方なら良いなと参考になる。
時折、披露くださる 木工細工の見事さ センスの良さにも見惚れる（プロかもしれない）。
もふもふ電機 さん
毎日、様々なジャンルの短編を創作、投稿を続けていらっしゃる猛者である。
別名義にて、長編でプロデビューされているとのことだ。才能溢れて まぶしい書き手。
おそらく お若いかたと思うが、私の 地味でささやかな物語を気に入ってくださり、コメントや SNSで紹介していただいてもいる。
年令も 生活範囲も異なる方々と『物語好き』という一点で繋がれるのは 何よりの喜びである。
他にも、お名前は挙げきれないほど多くの方々に 支えていただいており、この場をお借りして感謝を申し上げる。
ことほど左様に noteには 楽しませていただいているにも関わらず、無料で載せてもらい、読ませてもらっている（有料の記事も いくつかは購入した）のみで、全く貢献できていないため、せめて『創作大賞2025』の賑やかしになれば、と このエッセイを書き エントリーさせていただく。
本当は〚お客をえらぶギター奏者の物語(仮題)〛で エントリーしたいところだが、そちらは まだいつ完成するとも知れないので。
前半で触れた 私の50年来の親友が、お先に この世を旅立ってから、ちょうど ひと月になる。
今年の春以降、彼女からの連絡が空き、待ちわびていた 次の連絡は お子さんから来た。
入院中で それまで面会は厳重に制限されていたが、主治医からの許可が出た、どうぞ 母に会ってやってほしい、とのことだった。
友人と 駆けつけた。
実は その時、92話くらいまで書き進めていた物語の、始めの数話をプリントして 持参してはいた。
彼女は 酸素マスクをしてはいたが 意識はしっかりしており、話すことはできた。
私の物語については もう 話題に上らせずに失礼した。
2日後に 別の友人とお見舞いに行った時には、言葉での会話は難しかった。
耳は聞こえていると思い、ご家族も同席してくださり、長い時間 色々と語り掛けた。
彼女を喪って、もう 私が物語を書く目的は 半ば失われた、当分 手になんかつかない、と思った。
ご家族から ご葬儀で 弔辞を捧げる大役を任せていただき、子どもの頃からの友情を思い起こすことを 自分に課し、エピソードをまとめて 書き記すうちに、
もう 立ち上がることなんてできない、と思われた悲しみが 徐々に整理され（押し殺したのとは 違う感触）浄化され、
ご葬儀当日に 祭壇に向かって読み上げた時には ほぼ惜別の思いと あきらめに置き換わっていった。
もちろん 悲しみをこらえて 粛々と式に臨まれるご遺族の前で 冷静にならざるを得なかったせいもある。
ただ その時までに noteのおかげで 頭と手を動かし、文章を綴る習慣ができていたため とも感じた。
その数日後には 自分の物語の続きに取り掛かった。
空想の世界に入り込んでいる間は、彼女のために 何かできたことがあったのでは、等と くよくよしなくて済む。
今後、彼女のためにできる唯一の助けは、お子さん方の 力になってゆくことだ。
それはハッキリしているし、弔辞でも誓った。
物語を書く目的も、まだ 半分は残っていることだから、投げ出さずに これからも少しずつ取り組んでゆこうと思う。
