【Essay】友達は100人もいらない。

「おい、いつまでそうやって落ち込んでんだよ。いい加減、うぜぇよ」

　父が自殺した1ヶ月後に、友人だと思っていた人から言われた言葉。
　彼がそういう発言をしてしまったのは、仕方のないことだった。僕は、ある日突然大学を1ヶ月間休み、ひさしぶりに学校に来たと思ったら、休んでた理由を何も喋らず落ち込んでいる、面倒くさい奴だったからだ。
　はじめのうちは、彼も何か察してくれて距離を置いてくれていたが、あまりにも長く僕が陰気な空気を出していたから、しびれを切らして、上記の発言をしてしまったのだろう。

　僕は、彼に対して申し訳ない気持ちでいっぱいになった。
(そうだよな…、あの人にとって僕は、いつもニコニコしていてて、冗談言って、明るい存在だもんなぁ)
　でも、頭ではわかっているけど、思ったように笑顔を作れない。お父ちゃんが苦しんで死んだのに、自分だけ笑うなんて許されない。こんな状況で面白いことなんて思い付くはずがない。

　その日から、自分の存在価値がわからなくなった。広く浅くたくさんできた友人達が、あっという間に僕のそばから消えていった。怖かった。本当に怖かった。大学に行くたびに、僕のことを周りが腫れ物扱いする。｢あいつと一緒にいても楽しくない｣「あいつは、もう無価値だ」と言われているような気がした。

　地方に住む母からLINEで「もう気持ちは、大丈夫？」と連絡が来た。母だって、心に大きな傷を負っている。父の代わりに、長男である僕がしっかりしなければいけない。「大丈夫、もう普通に日常に戻れてるよ」と強がってみせた。

　母と父が必死に貯めたお金で行けた大学だ。安易に辞めるなんてことは、できない。

　だけど、強がってみたはいいものの、家族と離れて、東京で一人ぼっちでいると余計なことばかりを考えてしまう。

(このまま大学を卒業して、その後、僕はどうなる？僕は就職できるのか？何も取り柄がないのに…？仮に就職できたとしても、それからどうなるんだ？結局、僕も生きることが苦しくなって、父と同じ結末を迎える運命なんじゃないか？)

　見た目だけじゃなく性格も父と、そっくりな僕だ。どんなに頑張って、明るい未来を考えようとしても、最終的に自殺する未来に辿り着いてしまう。なんのために生きるのか、このまま生きていても幸せになれるのか、今まで何を考えて生きてきたのか。

　父も亡くなる前に、今の僕と同じように、生きる意味が、わからなくなってしまったのだろうか。父が、どのような理由で自殺に至ったのかは、遺書には書いてなかった。
　でもきっと、今の僕と同じで人間関係なのだと思う。職場での関係なのか、友人関係なのか、家族との関係なのか、僕の前では何食わぬ顔で、いつも通りだったから、一切気づかなかった。気づけなかった。だから、真意は決してわからない。

　人と繋がっていた糸は、思っているより簡単に、ふとした拍子に切れてしまう。きっと、その切れた糸が、複雑に絡み合っていつの間にか、父の首に巻き付いてとれなくなってしまったのかもしれない。

　今の僕も、同じだ。大学を入学した時に、たくさん紡いだ友情という糸が、プツンと次々と簡単に切れて、相手の知らないところで、僕の体に絡み付いて取れなくなった。その糸が、僕を苦しませ続けた。

　僕が、学校を休んでいた理由を、無理矢理聞いてきた人もいた。脅しのような聞き方だった。僕は、父が自殺したのだと正直に話した。そんな答えが返ってくるなんて思ってもいなかったみたいで、彼は気まずそうな顔で、その場を立ち去り、それから、一切話しかけてこなくなった。

　落ち込んでいる理由を話さなければ、ウザがられて、話したら話したで関わろうとしてこなくなる。僕が上手な嘘でもつければ良かったのかもしれない。でも、あの頃の僕には、そんな余裕はなかった。

　それから、友人だと思っていた人達は、大学で新しい友達を作っているのを見た。以前の僕みたいに、明るくてニコニコしている人だった。結局、僕の代わりになる友人なんてたくさんいる。どんなに共通の楽しい思い出を作ろうと、いらなくなったら別の楽しい思い出を作れる友人を探せばいい。きっと、そういうものなのだろう。

　僕は、ますます生きるのが苦しくなった。怖くなった。それ以来、人と深い関係になることを嫌った。できるだけ人と関わらないように、一人暮らしの部屋から、必要最低限のこと以外は出ないようになった。関わろうとしてくる知人に対して、わざと嫌なことをして、ほっといてくれとアピールした。

　当時の僕は相当嫌な奴だったと思う。歪んでこじれた奴だったと思う。

　でも、そんな僕に対して、しつこいぐらいに関わろうとしてくる奴等がいた。それが、僕のエッセイによく出てくる友人達だ。
　彼らは、本当に腹立つぐらいに、しつこく遊びに誘ってきた。僕は、その度に彼らに暴言を吐いた。2度と関わるなと言ってやった。それなのに、ウザいぐらいに遊びに誘ってきやがった。僕がなんで落ち込んでいるのかも知らないくせに。僕が今どんな気持ちで何を考えているのかもわからないくせに。何も聞かずに、遊びに誘い続けてくれた。

　もう面倒臭くなって、仕方なく遊びの誘いに乗ってやった。すると、1日で終わるような遊びじゃなくて、友人達は旅行の計画を立ててやがった。
　そして、その旅行が最悪だった。道中のコンビニで、車内の座る場所がなくなるぐらい、僕のために大量のお菓子を買ってきやがった。寄ったガソリンスタンドに、財布を忘れたアホな友人がいて、1時間かけて引き返すハメになった。雪道でチェーンをつけられない友人のせいで寒い中、手伝わされた。旅館にようやく着いたと思ったら、車のドアが壊れて閉まらなくなった。大きな旅館に予約の名前がなくて、調べてみると、隣の小さな旅館で恥かいた。

　僕は、ずっと不機嫌だったのに、嫌な顔をせずに僕の友達は、今までと同じように接してくれた。何も面白いことを言えない無価値な僕を、ただひたすら笑わせてくれた。あの日の旅行を、忘れられない最高のものにしてくれた。

　笑うことができない僕も、落ち込んでいる僕も、暴言を吐く僕も、黙っている僕も、全て含めて僕なのだと認めてくれた。ありのままの僕を受け入れてくれて、代わりのいない、かけがえのない友達なのだと信じさせてくれた。どんなに切ろうとしても、決して切ることができない太くて頑丈な糸があるのだ。そう教えてくれた。

いつも僕を苦しめるのは、人との繋がりだった。

でも、僕をいつも救ってくれたのも、人との繋がりだった。

あの時、そばにいてくれた人達のおかげで
今の僕がある。

　先月、僕の大切な友達の1人が、結婚すると嬉しそうに報告してくれた。そして、友人代表スピーチを僕に任せたいそうだ。照れくさくてずっと言えなかった、胸の内に秘め続けた感謝の想いを、この機会に伝えたい。

※改めて、父が亡くなってからの出来事と向き合って『青空』など、加筆修正しました。