【1分小説】なぁ、お父ちゃん

｢なぁ、お父ちゃん。
本当にこんなのが美味しいのかよ？｣

｢なんだぁ？
大人になって、まだビールが飲めねぇのかぁ？｣

｢う～ん、マジで。
苦くて美味しさがわかんねぇんだわ。
そもそも俺、炭酸嫌いだし｣

｢味わうんじゃなくてよぉ、
ク～って、のど越しを楽しむんだよぉ｣

｢ふーん、まぁよくわかんねぇけど
我慢して、これからも飲むわ｣

｢あんま飲み過ぎて、人様に迷惑かけんじゃねぇぞ｣

｢どの口が言うんだよ。
散々色んな人に迷惑かけておいて。
マサヨシさんにお父ちゃんの若い頃の話聞いたぞ｣

｢あー？何を？｣

｢マサヨシさんの家で、酔っぱらい過ぎて
障子全部破いちまったんだろ｣

｢…弁償はした｣

｢俺は、お父ちゃんみたいに
お酒飲み過ぎてやらかしたりしない。
居酒屋で知らない人の靴を間違えて履いて
トイレに行ってしまったことはあったけど｣

｢やらかしてんじゃねぇか｣

｢…｣

｢そんなことより、彼女とかできたのか？｣

｢彼女っていうか…
もう嫁も子どももいるわ！
どれだけ俺のこと知らねんだよ｣

｢お前、いつも秘密主義で
家にいても、漫画ばっか読んで
何も話してくれなかっただろ！

買ってほしい漫画がある時だけ
パピーなんて呼んで
おねだりしやがって、気持ち悪いなんてありゃしねぇ｣

｢だって、お父ちゃんに話すとうるせんだもん｣

｢野球を辞めた時もそうだ。
お前は誰にも相談しなかったもんな。
家で不貞腐れて、一丁前に泣きべそばっかりかいてよぉ｣

｢だから、そういうところがうるせんだって…｣

｢とりあえずまぁ、
嫁さんとは仲良くやれてるのか？｣

｢うん、仲良くやってる。
お父ちゃんみたいに
なんにでもマヨネーズかけて
せっかくの奥さんの手料理を台無しになんかしないように心がけてるよ｣

｢マヨネーズが美味しすぎるのが悪い。
仲良くやれてんならいいよ｣

｢あぁ｣

｢で、メイコとヨウは元気か？｣

｢あぁ、姉ちゃんは相変わらず
好きなアイドルがCMに出る度
口を開けたままになる癖は治ってないし

ヨウは、弟のくせに
筋肉ムキムキになっちまって
この世とは思えないほどの超臭いオナラをしてるよ｣

｢元気ならいいんだけど
たまには顔を出してくれると、嬉しいって言っておいてくれ｣

｢自分で言えよ｣

｢やだよ、あいつら怒ると
母ちゃんに似ておっかんねんだもん｣

｢なんで、俺にだけ
そんなに偉そうにするんだよ｣

｢そりゃあ、お前は俺と同じで長男だから
強く育ってほしかったからな｣

｢おかげで、海でバックドロップされた時は
マジで死ぬかと思ったわ｣

｢でも、あの頃みたいに
泣き虫じゃなくなっただろ？｣

｢うん、まぁ…｣

｢じゃあ、いいじゃねぇか｣

｢なぁ、お父ちゃん。
俺がまだ小さな頃、お風呂でシャワーを浴びてる時に停電になった時のこと覚えてる？｣

｢あぁ、覚えてるよ。

お前が、バカみたいに悲鳴をあげるから
助けに行ったら
俺をオバケだと勘違いして股間を殴ってきたな。
おかげで、俺は泡まみれでうずくまる羽目になった｣

｢なぁ、お父ちゃん。
家族旅行で行った旅館の大浴場が
誰もいなくて
貸し切り状態だった時のこと覚えてる？｣

｢あぁ、覚えてるよ。
お前が俺に銃を撃つマネをしてきたから
俺はノッてやって、撃たれたフリをしてやったな｣

｢そしたら、お父ちゃん泡で滑って
腰を思いっきり打っちまって
動けなくなったから、従業員さん呼んだね｣

｢あとで、母ちゃんにめちゃくちゃ怒られたな｣

｢なぁ、お父ちゃん。
近所でスーパー銭湯ができたからって
行ったの覚えてる？｣

｢さっきから、全部風呂の話じゃねぇか！｣

｢はははっ、確かにね。
んで、そのスーパー銭湯で
なんでこの風呂、こんな寒いんだ？って
言って水風呂に親子で長時間入ってたね｣

｢あの風呂は、水風呂にしてはぬるいし
風呂にしては寒くて、中途半端だったんだ｣

｢なぁ、お父ちゃん
また肩車してくれよ｣

｢できるわけねぇだろ、こんなに大きくなりやがって｣

｢なぁ、お父ちゃん。
またキャッチボールしてくれよ｣

｢子どもの頃みたいに
顔面にボールが当たって泣くんじゃねぇぞ｣

｢なぁ、お父ちゃん。

なんで死んじまったんだよ｣

｢…｣

｢この前さ、地元の同年代の奴らと
飲み会したんだよ。

みんなと久しぶりに会って
楽しく話してたらさ。

話の流れで、父親と酒を飲んだら何を話せばいいか、みたいな話題になったんだよ。

それで、へぇーって聞いてたら
みんなが俺の境遇に気づいて
気まずい顔して
その話をやめちまったんだよ。

俺は、気にすんなって
俺は別にもう何とも思ってねぇよって
おどけて見せたけどさ。

内心、みんな楽しそうに話してるから。
俺、それがめちゃくちゃ羨ましくて羨ましくて仕方なくて…

なんか、その後の帰り道
久しぶりにお父ちゃんのこと思いだしちまってさぁ…

いい歳こいて
すげぇ寂しくなっちまったんだよ…｣

｢…｣

｢本当は、俺だってお父ちゃんと
こうやって酒酌み交わして、くだらないこと話したかったよ。

お父ちゃんだって
早く俺と酒飲みたいって言ってくれてたじゃん。

なのにさ、俺が二十歳になった年で死んじまったから
俺はもう一生父親と酒を飲むっていう夢を叶えられなくなっちまったよ。

だから…

こうやって、もしお父ちゃんが生きてたら
こんなこと言うかなって想像しながら
文章にして書けば
少しは俺の心に空いた穴が埋まるかなって思ったんだよ。

くだらないよなぁ…

バカみたいだよなぁ…

端から見れば変なことしてるよなぁ…

なぁ、お父ちゃん。
俺の声は、お父ちゃんに届いてる？

ずっとずっと
お父ちゃんに聞いてみたかったことがあるんだよ。

なぁ、お父ちゃん。

ビールの飲み方教えてくれよ…


いつまでもビールが美味しくねんだわ。

なぁ、お父ちゃん…

わかってるよ、
届くわけないってことはさぁ…｣