育児エッセイ | 溜めて、溜めて、出たもの。

私は昔から溜めておかない性格だ。
何かを買った嬉しさも。
誰かへの怒りも。
嫌だった体育祭の思い出も。
どこかへ流してしまう。
記憶力がないわけではない。
何があったかは覚えているが、
どんな気持ちだったかだけが消えて行ってしまう。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

我が家に待望の第一子が生まれた。
途中の休憩はあったものの、
陣痛促進剤を使用し約二十四時間かけて生まれた
男の子だった。

妊娠から出産までは、まさに「溜めて溜めて」の期間だった。
私たちのスタートは不妊治療から。
妊活の終わりは、決まっているものではない。
妊娠するときもあれば、しないこともある。
この”溜め”期間が幸せに感じる人もいれば、
焦りの期間と捉える人もいるだろう。
不妊治療の検診のため、待合室で待っていた私は、
不妊治療に関連した雑誌を読みながら、
「ここにいる人たちは、みんな、思いを溜めているんだろう」
と考え、その場の空気に飲まれそうになっていた。
私自身には、溜めた思いはなかった。
ただ、
「今、人を生み育てるための第一歩に時間を使っている。
　私のこの先の人生が、大きく変わるのだろう。」
と、初出航を前にした新人船乗りのような気分だった。

妊娠がわかってからも、溜める機会は何かと多い。
つわりはまさに”産みの苦しみ”であり、
これを乗り越えないと産めないという、
修行のような期間だ。
また、近年流行っているジェンダーリビールなどは、
「妻が知っている情報を溜めて、サプライズで夫や親族へ発表」
という、溜める楽しさが感じられるイベントである。

また、親として新米である私たちには、
「子育ての知識を溜める」
ための、限られた期間でもあった。
まずは本、次に親戚、さらには職場の先輩など、
知見者から情報を吸い上げてはメモし、
子ども用品や緊急時の対応など、
必要な情報を溜め込んだ。
インターネットに溜まっている、魑魅魍魎のような
信憑性がない情報も溜めに溜めた。
生まれる日は決まっている。時間も限られている。仕事もある。
そのなかで、終わりのない情報の海に溺れかけながらも、
必死で子を迎え入れる準備をする私たちには、
安心が足りなかった。
いつまでも募り続ける不安。
でもその裏では、たしかに新生活への期待も溜まっていった。

そして生まれてきた子は、
生まれた喜びや戸惑いが見える顔は
一切しておらず、ただただ
「病室の電球がまぶしいなぁ」
というような、しかめっ面をしていた。

一方の私たち夫婦も、
溜めに溜めた我が子を産みだした喜びよりも、
これから待つ頻回授乳や、それによる睡眠不足、
退院後にこの子を安全に育てられるか
という、未知の恐怖に戦々恐々としており、
溜まっていたと思っていた涙は流れなかった。
ただ、不思議と
　「無事に産むことができた」
という、第一関門を超えた安堵感から、
やつれた顔から自然に出た笑顔で、
お互いの顔を見合っていた。

運命の日である生後50日まで、
私たち夫婦は、お互い多くのものを溜め込んだ。

喜びの"溜めもの"としては、写真が一番に挙げられるだろうか。
妻の写真で埋め尽くされていた私の写真フォルダは、
0歳の赤子、または赤子と妻の写真でいっぱいになった。
近年では、「みてね」のような写真共有アプリがあり、
溜めた写真は祖父母や親族へ放出される。
もちろん、撮った写真を消すことはないが、
この共有によって遠くの親族へ日々の成長を伝えるとともに、
日々溜め続ける子への思いも、祖父母へ少しずつ流すことができる。

つらい"溜めもの"は、言語化が難しいが、
あえて言うなら
　「見えないものによる拘束」
ではないだろうか。
二十四時間、常に何が起こるかわからない育児。
私たちは夫婦のどちらかが必ず子を見ている状態にするため、
交代制勤務のようなシフト表を作り、子を見守った。
予防接種を打つまでは菌を持ち込まないように、と
必需品以外の買い物には行かず、子を見守った。
この生活は、まるで見えない糸のようなもので、
常に体の一部が縛られているような感覚だ。
ふとしたとき、冷静に立ち返り、
「いや、何も縛るものはない。
　仕事も休職し、育児に専念。自由に暮らせている」
と考えても、次の瞬間には
「あれ、次の授乳いつだったっけ」
「おむつと哺乳瓶用の洗剤、もう少ないんじゃないか」
と、子のことで脳が支配される。
この生活が続くことで心が少しずつ灰色に侵食されていく。
溜められた疲れの色がお互いの顔に出ていた。

そして私に至っては、子とのコミュニケーションに
悩んでさえいた。
泣くことしかできない新生児とのコミュニケーションとは？
と思う人もいるだろう。
それでも、自分がワンオペで見る深夜の数時間、
何をしてもずっと泣き続けられたとき、
　「コミュニケーションの取り方が間違っているのだろうか」
と、自問自答を繰り返した。
泣き顔しか見せない生き物が怖く感じた。
　新生児は宇宙人のようだ。
このように評する人にも共感が持てたくらいだ。
「この泣き顔のなかに、喜びや楽しさもある。
　ただ表現ができないだけなのだ」
そう自分に言い聞かせながら、
見通しが立たないように思える育児を、力が出せる限り続けた。

運命の五十日目は、遠方から来た祖父母が帰っていった
翌日に訪れた。

片道五時間もかけて遠方から来た祖父母は、
子を抱きかかえたり、あやしたりしながら
しきりに言葉をかけていた。
いつもの通り泣き顔以外の表現を知らない子は、
きょとんとした顔を続けていた。
しかし、祖父母は違った。
泣き顔と真顔しか見せない子に対して
あたかも感情豊かな幼児と会話しているかのように
次々と言葉を投げかける。
そうすると子は、真顔の中にも、
何か言いたげな口元、なにかしたそうな手足の動きを
しているようなそぶりを見せた。
これが、私たちを育ててきた祖父母の、長年溜めた技なのだろうか。
祖父母のように、子の感情を引き出すコミュニケーションが
できていなかった悔しさと後悔が、心に広がった。
私は、後ろ向きな気持ちを一度抱えつつも、
「子のための改善はこの瞬間から」と、
自分のなかのスイッチを切り替えた。
目指す姿は、「おかあさんといっしょ」の、歌のお兄さんだ。

実際は、初めてテレビに出た若手芸人みたいなテンションの、
暴走人間となった。
それでも、まずは変えてみた。

そうするとその翌日。転機が訪れる。
お昼ご飯を食べ、授乳も済ませ、
午後のひとときを過ごしていた。
昨日と同様、オーバーな動作で抑揚をつけながら、
さまざまな話題について子と"会話しているつもり"になっていた。
私が、いつものように子の顔をじっと見つめていると、
突然、子の口角があがり、目尻が下がった。

笑ったのだ。この私を見て。
私は衝撃を受けたように固まり、今をかみしめた。
「この笑いは生理的反射ではないか。
　俗にいうアルカイックスマイルか。
　それとも、もしや……」
再現性を確認するべく、子を一度ベッドに置く。
真顔に戻った子をまた抱き上げ、
話しかけると、二度目の笑顔があった。

私の目から涙があふれた。
これは、妊娠がわかってから今までの十二か月分、
溜まっていたのものなのだろうか。

心が通った気がした。
これが私の錯覚だとしても、
なにより嬉しい。

今までの育児は教科書をなぞるようなものだった。
読んだ本、読んだネット記事、すべてその通り実行した。
間違えたくなかった。この小さな子を守ることが必要だった。
また、時短にも気を使った。
それは、妻に負担をかけたくなかったから。
「あの人、無理しすぎて体壊しそう、私がもっと頑張らなきゃ」
と思わせたくなかったから。

「子どもの笑顔は誰だって可愛い。それが我が子のものなら、なおさらね」
そんな月並みな言葉では表現できないくらい、
その笑顔は私を包み込んだ。

認められたのだ。人として。そう思った。
宇宙人のように思えた我が子が、人になった。
そして、我が子から宇宙人だと思われていた私は、
晴れて"新米パパ"という、人になったのだ。

私は一度涙を拭い、泣いていないふりをしながら妻へ
「いま、笑ったよ！ほら！」
と声をかける。
「なになに、どうしたの？」と近づく妻に、
「私の顔を見て笑ったよ。初めてだと思う。
　なぜ突然笑ったんだろう。
　やっぱり声かけの仕方が間違っていたのかな」
と、過去を悔いていることをにじませながら、私は言葉をこぼした。

あの瞬間の妻のことばは、心のどこかにずっと残る気がする。
「違うよ。突然笑ったんじゃない。
ずっと、少しずつ笑う準備をしてたんだと思う。
私たちの声も、手も、眠れない夜も、全部がこの子の中に溜まって、今日、ふっとこぼれたんだよ。
ねえ、今日、私たちの結婚記念日だね。
この子、よく見てるね。」

今ではもう三か月。
成長曲線の上をいく我が子は、今日もいろいろなものを出す。

飲んだミルクは少し出す。
ゲップとともに。しゃっくりとともに。
飲んでから一時間経っても、興奮するとケポッと出す。

うんちは、溜めてから出す。
丸一日でないと、私たちは気もそぞろ。
一度出ると、おむつからあふれるのではないかと、あたふた。
溜めこんでいるときの沐浴タイムは、
爆弾処理班のような緊迫状態。
たまに綿棒浣腸で出口を開け、そっと覗いてみる。

笑顔は溜めずに出してくれる。
眠い、おなかすいた、と泣いているときも、
こちらが全力笑顔で近づくと、
すごくしかめっ面の笑顔を見せてくれる。
気を使ってくれているのかな。
でも、それで心が救われる。

今は、私たちのすべての笑顔を受け止めてくれるこの子も、
成長とともに受け流すことを覚えるだろう。
そのときは、私たちは子への思いを、内に内に溜めていくことになる。

でも私たちは、子の思いを受け止められる親へ成長したい。
だから、出せ。溜めずに。
家庭内では、我が子が心の淀みを溜めずに出せるように。
今日も私たちは、親心を、静かに、たっぷりと溜めていく。