僕の走ること

走り始めて人生が変わったと言う人は、結構いる。キラキラの写真に、ピカピカの記録、走ることは生きること。みんなで走り出そう！ほら、一緒に。

そんなのは、全部ウソだと思った。
僕にとっては。

走っても走っても、人生は変わらない。

2010年頃だったと思う。”走り始め”たとき、誰にもバレたくないと思っていた。”流行っているから”始めたんじゃないの？とか、”痩せたくて”始めたんじゃないの？と思われるのが恥ずかしかったのだ。まぁ、図星だったけれど。

運動することに苦手意識があって、そして下手だから恥ずかしさもあって、文字通り、ずっと走りだせなかった。

走り出したきっかけはとても単純で、家族の体調不良を目の当たりにしたからだった。家族が入院することになって、何かしなければ僕も同じように体調を崩してしまうかもしれないと怖くなった。

苦手意識もあって運動らしいことをほとんどしていないのを反省し、週末になると地域にある公立の体育施設の中にあったトレーニング室でマシンを使って筋トレをしたり、ランニングマシンに乗って走っていたりした。

ランニングマシンは走ることはできるが、いくら走ってもまったく景色が変わらなかった。一定の時間しか使用できず、疲れるよりも先に飽きてしまった。

ある日、家族に「外を走れば？」といわれて、試しに河川敷まで出てみると、広い道が伸びていて涼しい風が吹いて、とにかく気持ちがよかった。ゆっくりと走りだすと、沿線の景色が少しずつ変わっていった。

走っていると、道の端に「〇km」と書かれた柱が立っているのに気が付いた。これを目安に走れば、走った距離が分かる。数字が増えるたびに励まされているような気持ちになって、まだ走れるかもと、走り続けることができた。

30分程度走って3,4キロのつもりが、結局1時間も走ってしまった。身体もヘトヘトというわけではなく、程よい疲れで気持ちがよかった。汗をかいて気持ちいいって、こういうことか！と、ようやくわかった瞬間だった。

走ることなら、僕にでもできるかもしれない。

それから、定期的に河川敷にでかけて走るようになった。ペースはあまり拘らずゆっくり走って、だいたい２時間くらい。

もともとスピードも距離も気にしていなかったので、無理なく長く走ることができた。単に、走るだけのつもりだったけれど、景色を楽しんだり、すれ違う人に心の中で突っ込んだりして、思いがけず楽しい時間だった。

道が広くて風が気持ちいい、街なかのように知り合いとすれ違ったりしない。河川敷は、僕にとって理想のランニングコースだった。　

初めてのマラソン大会は「萩・石見空港マラソン」だった。島根県の益田市にある空港の滑走路を走れるのが特徴的だった。

せっかくなら旅行がてら、そして楽しい場所を走ってみたいと思って調べてみた。海や夜景、自然や絶景など走りながら見られる景色はいろいろとあったけれど、滑走路が走れる大会は全国でもかなり珍しいものだった。

当日、長い長い滑走路も、走れることがありがたいと思ったし、折り返して空港の外に出て街を走るときも、ところどころに応援してくれる人たちがいるのが感動的だった。

伝統芸能の踊りや太鼓、子どもたちの演奏、高齢者施設の前では車いすの一団が応援。街なかを走るマラソン大会の温かさに目からも汗が。

給水ポイントでは、テレビで見るように走りながら颯爽と紙コップを受け取ろうとして失敗したり、バナナは思いがけず呼吸を乱す食べ物だったりして、初めてならではの発見もあった。

ただ、失敗なんて笑い話で、自分がハーフマラソンを走り切れたことは、大きな自信につながったし、定期的に走ってきた成果を実感してとても嬉しかった。

空港マラソンをきっかけに、地方のマラソン大会の楽しさに目覚め、調べてみると、参加賞が炊き立てのコシヒカリ食べ放題という魅力的な大会があった。タオルやTシャツが参加賞というのも嬉しいけれど、その土地ならではの食べ物にも興味があった。

新潟県南魚沼市で行われる「南魚沼グルメマラソン」。遠くの山を見ながら、どこまでも続く水田の間を走っていく。途中、砂利の河原を走ったり、スイカ畑を抜けて、海外からの留学生が暮らす大学の中を走っていく。学生なのか教員なのか、様々な国の言葉でにぎやかに応援してもらえたのも嬉しかった。

その大会は、日帰りでも参加できることから、毎年のように参加する大会になった。ある年は、友人を誘って走ったこともあった。昨年はnoteで交流している方とお会いして、会場近くで美味しいモンブランを食べたのもいい思い出だ。

もう一つ、走り始めた時にぼんやりとした目標として「東京マラソンに出たい」というのがあった。「フルマラソンなら、ホノルルか東京」という極端な２択をずっと胸に秘めていた。

ホノルルは、ハワイである。当然、日帰りなどできず、数日の旅程が必要で実現はなかなか難しいと判断した。そんなこともあり、なかなか当選しないと評判の東京マラソンへの応募を毎年のようにせっせと行うことになった。

初めての当選は、2017年の大会だった。前年の秋に当選通知があり、自分にフルマラソンが走れるのか不安だったけれど、とにかく走ってみようと、早朝、家族が寝ている時間を使って走り込んでいった。

早朝に走っていたのは、意を決して暗い中を走り出したその日に、横断歩道ですれ違った”おばちゃん”が「おはよう！」と挨拶してくれたからだった。

相手は自転車だったこともあり、びっくりして通り過ぎてしまって、こちらから何も返せなかったから、今日こそは今日こそは、と同じルートで走り続けていたけれど、結局すれ違うことはできなかった。

当日、家族が沿道で応援してくれた。僕の両親も来てくれて、とても嬉しかった。兄弟では妹や弟の方が足が早くて、運動全般が苦手な僕が、まさかフルマラソンに出ているなんて、と僕自身も両親も驚いていた。

いくつになっても、そうやって成長していけるのかもしれない、と思ったし、走ることは大変で苦しいけれど、続けていれば必ずゴールに着くのだと、じわじわと感激したのを思い出す。フィニッシュラインでは、当然のように涙が溢れた。

2019年の大会にも出場することができて、当時「東京オリンピックのマラソンコース」と呼ばれていたコースだったが、感染症の影響もあって「幻のコース」になってしまった。

印象に残っているのは、その大会の招待選手に”大迫傑”がいたことだ。偶然見かけ、フォームが綺麗で、軽く飛んでいるように見えたのが驚いた。結局リタイアしてしまったけれど、その後、2021年の東京五輪（マラソンは札幌にて）、2024年のパリ大会での力走が記憶に残っている。

東京マラソンを終えて、毎朝走ることはなくなってしまったけれど、また機会に恵まれたら走りたい大会だ。東京マラソンは、スタートからゴールまで沿道全てに観客がいて、常に応援してくれる。声援だけでなく、飲み物や食べ物、コールドスプレーも差し出してくれて、人の温かさを実感できる。

走ることをやめるのは簡単だった。

もともと、誰にも言っていなかったし、目標とするタイムもない。大会への出場回数にも興味がなかった。そもそも、小さな子どもたちがいるので、週末に家を空けることは難しかった。

しかし、僕は走ることをやめなかった。

走るのをやめてしまったら、走る前の体型に戻ってしまうかもしれない。走っていたらよかったと後悔するかもしれない、そんな不安があった。自分に負けるとか勝つとかではなく、年齢的にも自分の健康への不安もあった。

職場が変わり、河川敷のすぐそばに通勤することになった。走り始めたとき、よく走っていた風景がすぐ近くにやってきた。周囲に飲食店も少なく、時間を過ごす場所がなかったのも幸いした。

ここを走らなかったら、街なかでも走れない。

昼休みが始まったらすぐに着替えて走り出す。橋から橋へぐるっと回るコースをひと回り。走り終えてお弁当を食べると、お昼休みが終わる。真夏の暑い日や雨が降っていれば走らなかったけれど、それ以外は寒くても風が強くても走った。

季節の移ろいや、解体や建設などの街の変化も眺めながら、今日は体調がいいなとか、もっと寝ないとなとか、自分自身との対話ができた。他人に邪魔されずに考え続けられること、それは走ることの効能の一つだ。

次の異動までおよそ3年間、河川敷を走ることができた。同じ時間帯に走っている人が何人もいて、すれ違ったり、追い抜かされたり、反対に追い抜いたり。お互いに挨拶を交わすことはないけれど、目が合えば「今日も走ってますね」と称えあっていた。

こう書くと、ストイックに走っているように見えるかもしれないが、走っていたのは毎日ではなかった。走りたいときに、フラッと走りに出るのが、僕の走り方だった。

走るたびに気分転換ができて、程よい疲れを感じながらも、頭の中がスッキリしているのがわかる。仕事でモヤモヤしても、走れば解消されると分かっていた。走ることで気持ちをリセットしていた。

河川敷で感じた季節の移ろいは、かなり直接的だった。あっという間に終わった秋だったり、真冬の寒い日は走り出すまでが辛かったけれど、遠くに見える富士山に感動していたし、桜が咲くのを毎日のように楽しみに走った。

昼休みに河川敷を走っていた頃、新しい夢ができた。それは「いつか、子どもと一緒に走りたい」という夢だった。

僕自身は子どもの頃、走るのが遅かったし、親と一緒に何かスポーツしたいなんて思ったこともなかった。しかし、走ることを続けていると自分がいつまで走り続けられるのか不安になって、幼い我が子たちと一緒に走れる日を楽しみに走り続けようと思ったのだった。

その夢は、意外と早く叶えることができた。

2023年に山梨県で開催された「スイーツマラソン」だった。マラソンをしながら、美味しいスイーツが楽しめる大会で、競走と言うよりはスイーツ食べ放題への参加のようなやわらかな雰囲気で、楽しみながら走れる大会だった。

そこに、“ファミリーラン”と言う種目があり、当時小１の子を誘って走ってみた。長距離のための練習もしておらず、そもそも走ることが嫌なのではないだろうかと思っていたが、「いいよ」と返事が来て、驚いてしまった。

当日、その子の頑張りは目を瞠るものがあった。3キロのコースで、一度も立ち止らなかったのだ。さすがに、20分以上走り続けることはできなかったが、僕が小1の頃を考えると到底想像だにしない、驚異といえる姿だった。

スイーツの美味しさよりも、子と一緒に走れたことはとても嬉しくて、走っていてよかったとしみじみ思った。

さらに、真ん中の子とも一緒に走ることができたのは2024年の「かわさき多摩川マラソン」だった。ハーフマラソンを走る予定だったけれど、僕の弟親子がファミリーランを走るということで、一緒に参加したのだった。

当時4歳だった子は、1キロのコースを走り切った。途中、あまりにも心配で、何度も声をかけた。前を見据えて、笑顔もなく黙々と走り続けるその姿は、ほんとうに格好良かった。

子どもたちの様子を見ていると、走ることというのは自然なことのようにも思えてくる。僕自身が幼い頃の苦い思い出に縛られているだけで、本来は楽しいことなのかもしれない。

僕と一緒に走ってくれた我が子たちは、走り終えて「楽しかった」と言ってくれた。もちろん僕も楽しかった。

一緒に走った親子たちを見ていると、お父さんが子どもに向かって檄を飛ばしている姿もあった。勝負に勝つことが楽しい、という側面も分からなくもない。

我が子たちには、応援してもらうことが嬉しい、走ることが楽しい、そう感じてくれていればいいなと思う。

いま、河川敷から離れても、仕事の昼休みに走ることを続けている。街なかを走るのは目立つのではないかと心配していたが、同じように走っている人たちを見かけるし、走ることで気分がリセットされるのは場所を選ばない効能なのだろう。

「走っているんですか？すごいですね！」

と言われることがある。

数年前までは、僕もそう思っていた節がある。健康に気遣い、苦しくても我慢し、サボりたくても続けている自分はすごいと。

昼休みに走るようになって、4年目になった。

今思っているのは、僕にとって走ることはすごいことではないってことだ。子どもたちだって、走ることを楽しんでいる。

僕自身は、鍛えているつもりもないし、競っているつもりもない。気分転換のひとつの方法として、外に出ている感覚だ。まぁ体重が増えないようにはしたいけれど。

街なかを走るようになって、様々な道があって、どこをどう走っていたのか記録を取りたくて、ようやくアプリを入れて使っている。これはもっと早くからやっていればよかった。10年以上前からログが残っていたら、もっと違った意識になっていたかもしれない。

人生を変えるために走る、という人を否定はしないし、頑張ってほしいと心から思う。

走っても走っても、僕の人生は変わらない。

変わらないことが、僕が信じていたい人生なのだと思う。変わらないでいる人生が、価値がある。

これからも走る。