劇場に、わたしのネジありませんか？

「あと何回行くの？」

「えっと…数えられないぐらい…」

公演の帰り道、友人に聞かれて咄嗟にボヤかしました。だって、自分でも信じられない回数だったから…

これまでも、同じ公演を何回か観ることは、ありました。ただ、今回はもう、その比じゃなく、劇場に頭のネジを何本も落っことしてそうなレベル。狂っている自覚がありました。

もしかして、これが世の言う「推し活」ってやつ？

最近よく耳にする推し活ブーム。推し活グッズとか、推しに全財産を溶かしかけてる人の話とか、メディアでもにぎやか。

わたしにも応援している人がいるけど、適度に楽しんでるくらいで、自分とは関係ない。推し活ブームの話題も「おお〜、やっちょるやっちょる…」的な、傍観者として見ているつもりだったんです。

だったんですけど…

昨年あたりから、今までの自分だったら信じられないぐらい、"推し" が出演する公演に足を運ぶようになりました。なかでも直近の演目は…アホみたいに通いました。認めます。通ってました。

なるほど…そういうことですか。おばあちゃん…

思い出したんです。祖母が生前、堂本光一さんを追いかけて、帝国劇場へ足しげく通っていたことを。血は争えない…

正直、あの頃は「どうして同じものを観に行くんだろう？」って思ってました。だけど今なら、おばあちゃんの気持ちがわかる気がする。身近な大先輩だった。生きてるうちに語り合いたかったわ。

全体も見たいけど、推しが素敵すぎて目がいくつあっても足りない。その日限りの、推しから発せられるすべてを浴びたい。見たことないアドリブが飛び出すかもしれない！！

こうして、その瞬間にしか味わうことのできない "生" の価値を知ってしまったら最後。

「チケットって、増えちゃうもんだよね〜！」と。

でも、わたしのネジが外れた理由は、それだけではありませんでした。応援していくうちに "ドラマ" が生まれるんです。一つひとつの公演を経て、推しとファンとで物語のピースを紡いでいくような感じ。それが「もっと応援したい！」を強烈に後押ししました。

推し本人の思いはさて置き、ファンはその物語を都合よく解釈して盛り上がります。きっとわたしも、その中のひとり。推しを追いかけて遠征の思い出を作ったり、眩しく光を放つ推しを目の前に失神しそうになったり…

その物語の中に織り込まれてゆく、劇場にいた人たちが共犯になって作り上げた "祭り" のような、見えない何かを共有している感覚。

共通の体験からくる連帯感なのでしょうか。赤の他人同士を仲間に結びつけてしまえそうな何かが、公演を重ねるごとに強くなっていくんです。

残り回数をボヤかしたあの日から、公演の千秋楽まで、わたしはアホみたいに通いました。きっと共犯者たちも、それぞれの物語を抱えて通っていたのでしょう。

ドラマがファンをつなぎ、お祭りを盛り上げ…クライマックスには打ち上げ花火状態のような熱狂と、高揚感。

後悔なんて全くしてません。アホになれたことがむしろ嬉しいぐらい。外れたネジと引き換えに、めちゃくちゃハッピーな空気を肌で感じることができたんです。

このハッピーな空気の正体は、愛。

感謝、リスペクト、一緒に何かを成し遂げたような喜び…2000を超えるドラマが劇場でごちゃ混ぜに。

ああ、そうか。公演の日程をかけて、みんなで相思相愛の空間を育てていたんだな。それが最大の応援ってやつなんだ。

千秋楽の劇場には、大きな愛が溢れていました。

かたちは無いけれど、確かに自分の中に刻まれるハッピーな記憶です。そして、心があたたかくなって、こう思うんです。

「この人を応援できて、よかった」

これからも、そこに愛がある限り、お祭りに参加するんだと思います。

さて。次のお祭りが始まるまで、緊縮財政といきましょうかね…