消えない痕跡

先日、職場の同僚が、毎日使っているAIに「自分との関係を絵で表現して」と頼んで、絵を描いてもらった話をしてくれました。
AIが描いた絵も見せてくれましたが、とても楽しそうな雰囲気でした。彼はもともとプログラミングの素養があり、勉強熱心なタイプなので、AIと楽しくやっているのでしょう。

私も似たようなことをやったことがあります。詳しい人に教えてもらったプロンプトをそのまま使いました。このため、AIから「これは高度で面白い質問ですね」と言われました。普段は幼稚園児レベルの質問ばかりなのに、急に大学院生になったような印象だったのでしょう。

過去にAIに質問した分野、質問の仕方、言葉遣いなどから、私がどういうタイプの人間なのか、AIにはわかるようです。教えてもらったプロンプトを投げた時にコメントがついたのは、普段の私のレベルを知っているからでしょう。長い付き合いの友達が、私との会話から「私という人間」のイメージを作っていったのと同じことだと思います。しかも、AIは履歴を消さない限り、こちらの質問をずっと覚えています。

ちょっと前に姉と話した時、彼女は「Amazonは私の趣味と生活の歴史を全て知っている」と言っていました。確かにそうかもしれません。デジタル社会では、どこかに何らかの痕跡が残っています。AIとのやりとりのデータも、何らかの形でどこかに残っているでしょうし、自分が意図していなくても痕跡を残している場合もあるはずです。

検索履歴、購買履歴、位置情報、SNSの投稿。現代社会においては、ほとんどの人が毎日のように、デジタル空間に自分の痕跡を落としています。
それらは、AIによって分析され、「自分らしさ」として返ってきます。同僚のAIが描いた楽しそうな絵も、私のAIが返してきた「高度で面白い質問」というコメントも、すべてデジタル空間に残してきた痕跡の集積なのでしょう。

1980年代の小説に「摩天楼の身代金」という作品があります。今読んだら隔世の感がありすぎて入り込めないかもしれませんが、とても面白いストーリーでした。この中で、主人公が自分の痕跡を完全に消す場面があります。40年前だったら可能かもしれませんが、今の社会では、かなり難しそうです。

もし完全に消せるとしたら、最初から細心の注意を払って意図的に行動していたか、結果としてそうなったかのどちらかでしょう。前者は相当な覚悟と労力を要します。後者の場合は、社会との接触が全くなく、血縁関係も地縁も交友関係も一切ないということになります。
痕跡がないということは、誰にも記憶されず、誰とも繋がっていないということです。

デジタル空間に残る痕跡は、時に監視や管理の対象として語られます。そういう側面も確かにあるでしょう。しかし、同時にそれは「その時点で、その人が確かに存在していた」ことを示すものでもあります。同僚がAIと重ねた対話も、私とAIのやりとりも、姉がAmazonで買い物をした記録も、すべて生きて、考えて、誰かや何かと関わった痕跡だと言えます。

現代社会の人々は、これから先も、日々痕跡を残しながら生きていくのでしょう。その痕跡が、ただの無機質な学習データや販売データではなく、一人の人間の存在を示す記録であってほしいと思います。