『自分という井戸』を探して

古いブログのデータを読んでいて、昔は「ほぼ日手帳」を使っていたことを思い出しました。毎年買うものの、あまり上手に使いこなせずに終わったような記憶があります。

2010年、私はブログに俳優の田口トモロヲさんの言葉を引用した文章を書いていました。
以下の田口さんの言葉は、ほぼ日手帳に印刷されていたものです。

当時の文章を読むと、この言葉に強く憧れつつも、同時に、絶対に無理だと感じているような印象があります。「掘り続けるべき井戸は、見つかりそうにない」と思っていたからでしょう。
何か一つに人生を賭けて、そのことだけにのめり込むような情熱は、その頃の私にとって、縁遠いものだったようです。

この文章を書いてから、16年が経過しました。今でも「自分という井戸」を見つけたとは言えません。

「絶対に水が湧き出る」という強い確信を持って、パワーシャベルで掘り進めるようなダイナミックな「井戸掘り」は、正直、もうできそうにありません。もっと若いうちに本気で探して、がむしゃらに掘ればよかった──そんな後悔もあります。

でも、「書くこと」だけは、ずっと続けてきたのは確かです。
断続的にブログを書き、10年日記を続けて、今はnoteを書いています。

その行為は、重機を使った大規模な掘削ではなく、小さな園芸用のシャベルで、毎日、少しずつ地面を削っていくような地味な作業です。
この先、何年間か続けたところで、深い穴が掘れるわけではありません。

結局のところ、「諦めた」のではなく、「この場所だ」と決めきれなかったから、あちこちで試し掘りを繰り返すことになったのでしょう。
それでも、文章を綴っている限り、私は「自分の井戸」を掘っていることになると思います。

今日感じたこと、考えたことを言葉にして、シャベルで運び出していくこと。その繰り返しの先に、もしかしたら、自分だけの水脈にたどり着ける日が来るかもしれません。