近しい他人としての過去

一昨年の春にMacBook Airを購入して以来、古いWindowsパソコンは使わない椅子の上に置きっぱなしになっていました。処分を決めて中身を確認したところ、10年以上前に書いていたブログの原稿が大量に残っていることに気づきました。

データをMacBook に移して久しぶりに開いてみると、懐かしい出来事の記録が次々と出てきました。
ブログの原稿は、10年日記の文章とは、だいぶ違う印象です。おそらく、誰かに読んでもらうことを前提として、最初からキーボードで打っているからでしょう。

いくつか記事を読み進めるうちに、とても懐かしい気持ちになりました。
古いデータの中では、息子はまだ「小さな男の子」のままだったからです。
子ども好きのマダムのカフェに一緒に行ったこと、「しょうこしゃしん」を撮るためにカメラを持って二人で土手を探検したこと、息子の「見えないおともだち」の話に耳を傾けたこと。
それなりに楽しい時間を過ごしたはずです。それでも、もっとたくさん遊んであげればよかった、あの時間をもっと堪能すべきだったという気持ちになってしまいます。過ぎ去ってからでしかわからない、失ってからしかわからない大切なものは、本当にたくさんあります。

自分の過去の文章を読んで、20代の頃の出来事を思い出しました。
長野県の父の実家に遊びに行った時のことです。伯父が「家を建て替えるから整理してたら、こんなものが出てきた。これ、どうする？」と言って、箱に入った古い書類を出してきました。それは、父が若い頃に書いた文章や、理想の台所の設計図でした。父は目を丸くした後、「いらないから、処分してくれ」と即答しました。

帰りの電車の中で、父は、東京に出てくる時に、自分が持っていたノートなどの紙類は全て焼いたつもりだったと話していました。苦笑いして、「自分の幽霊を見た気分だったよ」と言っていたのを覚えています。父にとって、地元は寒くて、何もなくて、古い場所でした。幼い頃からずっと東京に行きたいと思っていたそうです。

私は、自分の過去の記録を「幽霊」だとは思いません。
でも、過去の自分であると同時に、「とても近しい他人」のような感じもします。今とは考え方が変わっている部分があるからでしょう。こうした時間の経過による自分の変化を、これからも文章にしていきたいと思います。