きつねと千人針

父には歳の離れた姉が4人いました。
一番上の姉は、母方の祖母と15歳くらいの年齢差でした。

彼女は大正の終わりの頃の生まれで、
「母さん（私にとっては父方の祖母）がもう少し遅らせてくれれば、私は昭和生まれだったのに」
と冗談混じりに言っていました。 昨年（2025年）が昭和100年であったことを考えると、この乙女心は、本当に大昔の話になってしまいました。

別の姉は、
「母さんと出かけた時、遅くなって、本当に真っ暗になってしまったの。
『あそこに灯りが見えるから、泊めてもらおう』と母さんが言い出して、川に向かってどんどん歩いていくから、それを止めるのに本当に苦労した。
きつねに化かされていたんだと思う」
と言っていました。

祖母もこの伯母も、現実的なタイプで、晩年までシャキッとしていました。なので、祖母には本当に灯りが見えていて、それに向かって歩いていくのを伯母が必死で止めたというのは、本当のことなのでしょう。きつねに化かされていたのか、それとも別の何かだったのか、今となっては確かめようもありませんが。

また別の姉は、橋の上で柿を売っていた人の話をしてくれました。
「橋の上で柿を剥いて、皮を繋げたまま下まで届いたら、タダにするって言ってたの」
彼女は、このチャレンジを見事にクリアして、柿をゲットしたそうです。

一番上の姉は寅年生まれだったので、千人針の話もしてくれました。
千人針（せんにんばり）とは、出征する兵士の無事と幸運を祈って、1000人の女性が、白い布に赤い糸で一針ずつ縫い玉を作るお守りのことです。体に巻きつけることで「銃弾に当たらない」と信じられていました。

「一人一針」が原則でしたが、寅年生まれの女性だけは例外で、年齢の数だけ縫い玉を作ることができました。そのため、この伯母はあちこちから頼まれて、本当に大変だったそうです。

子どもの頃に聞いた話だから覚えているのか、その当時としても「そんなことがあったんだ」と感心したから覚えているのか、今となってはわかりません。 それでも、こうして思い出せるということは、どのエピソードも、心のどこかに刺さっていたのだと思います。

私が本当に歳をとった時、若い世代がずっと覚えていてくれるような昔話ができるのでしょうか。 もしかしたら、AIがなかった頃の話は、「え？どうやって生活していたの？」と驚かれるかもしれません。

昭和が、今となっては「いにしえの時代」になったように、令和もいずれ、「昔の人々の暮らし」として紹介されるようになるのでしょう。