夏休みの思い出

子どもの頃、夏休みには家族で海に行きました。行き先は毎年違っていたと思いますが、民宿に泊まり、その近くの海で一日遊ぶというパターンは同じでした。

私の父は、三人の子どもが誰一人義務教育を終えていない段階で起業をしていたので、家計は火の車だったはずです。家族で出かければ、人数分の交通費、宿泊費がかかります。それでも連れて行ってくれたことに、今は感謝しかありません。

一日中波と遊ぶと、布団に入ってもまだ身体が「ぶわん」と揺れる感覚が続いていました。裸足の足の裏に感じた浜辺の砂の熱さ。潮の香り。母が背中や肩に塗ってくれたカーマインローションの匂い。メロンの形をしたプラスチックのアイスの容器に、拾った貝殻を詰め込んだこと——。どこの海へ行っても体験したこれらの記憶は、鮮明に残っています。

子どもはひたすら遊べばよかったけれど、親は大変だったでしょう。砂まみれの子どもたちの世話、荷物の管理、帰り支度。でも不思議なことに、私の海の記憶は楽しいことしか残っていません。

今になって気になるのは、「親としてはどうだったのか」ということです。子どもたちが大喜びしてはしゃぎまわって、夜は電池切れを起こしてぐっすり眠っている様子を見て、連れてきてよかったと思ってくれたのでしょうか。それとも、疲れ果てて「来年はどうしようかなぁ」とため息をついていたのでしょうか。

夏休みの家族旅行は一大イベントです。準備から始まって移動、現地での世話、帰宅後の片付けまで、親の負担は相当なものだったに違いありません。

それでも毎年連れて行ってくれたということは、きっと何かしらの価値を感じてくれていたのでしょう。子どもの「楽しかった！」という言葉が疲れを吹き飛ばしてくれたのかもしれませんし、家族みんなで過ごす特別な時間には、お金では買えない価値があると感じていたのかもしれません。

今度実家に帰った時に聞いてみようと思っています。あの頃の海の旅行について、親としては、どんな風に感じていたのか。きっと私が知らない苦労話もたくさんあることでしょう。

でも、もしかすると、私と同じように、楽しかった記憶だけが残っていて、その思い出を大切にしているのかもしれません。若かった自分たちと小さな子どもたち。当時のドタバタも、今となってはただただ懐かしい記憶になっているのかもしれません。