炎天下延々コース　韓国編

大切なペンフレンドの一人から、韓国旅行の感想のお手紙が届きました。
娘さんと一緒に、ソウルでプロのメイクアップアーティストにメイクしてもらい、写真を撮影したそうです。 「完璧な遺影が撮れたから、とっても安心」と楽しそうに綴られていました。 ショッピングやグルメも満喫したようです。同じ韓国でも、誰と一緒に行くかによって、こんなにも違うのかと思いました。

2024年7月の韓国旅行では、ホテルはソウル（九老区）でしたが、夫が作った旅行プランは外国人観光客が絶対に行かないようなところばかりでした。韓国人でも、わざわざ行くことはないのかもしれません。

そんな旅の最終日、夫にとっての最大の目的地である烏頭山（オドゥサン）統一展望台へ向かいました。 これが韓国での（何度目かの）『炎天下延々コース』になりました。

この日は朝から小雨が降っていて、坡州（パジュ）市へ向かうバスは、暗い色をした臨津江（イムジンガン）の横を走っていきました。 川と道路の間には、とても強そうなコイル状の鉄条網がずっと続いていました。所々に監視所のようなものがありましたが、中に人がいるのかどうかはわかりませんでした。

夫の事前情報によると、統一展望台の近くのバス停で降りれば、展望台行きのシャトルバスに乗れるとのことでしたが、そんなものはどこにもありませんでした。路線バスの停留所と、車がほとんど止まっていない広大な駐車場があるだけです。
「歩いてのぼるしかないね」
（夫は絶対に展望台に行くつもりなので、のぼるのは決定事項）

雨が上がって晴れ間が広がり、気温が上昇してきました。 統一展望台へ続く坂道は、最初は傾斜が緩やかでしたが、だんだん急になってきました。
「歩いている人、他にもいるし」と夫が言うので、そちらを見ると「歩いている人」ではなく、トレーニング中のアスリートにしか見えませんでした。

途中に、銃を持った迷彩服の兵士がいる小屋がありました。行きのフライトで「タクシードライバー」（光州事件を描いた韓国映画）を視聴したせいか、いきなり発砲されるかもしれないという奇妙な妄想が頭から離れませんでした。道の両側には、バスの中から見えたのと同じコイル状の鉄条網が続いていました。

炎天下を延々と歩いて、二人ともすっかり無口になった頃、展望台の前の広場につきました。観光バスが何台も止まっていて、どこの国なのかわからなかったのですが、団体旅行の人たちが大勢いました。

展望台の中には写真がたくさん展示されていました。キャプションがハングルなので、なんとなくしかわかりませんでした。 ただ、「かつて自分が住んでいた場所を書いた地図」が集められているコーナーは、漢字が使われていたので理解できました。子どもの頃に住んでいた場所の記憶は、鮮明に残るものなのでしょう。私の母も、1940年代に上海に住んでいた頃の地図を、すらすらと書いていました。

展望台から、臨津江の対岸にある北朝鮮を見ることができました。本当に近いので、肉眼ではっきり見えますが、設置されていた双眼鏡でも見てみました。緑の草地の上に白い小屋のようなものがいくつも建っていて、その上空をものすごい数の白い鳥が飛んでいました。人が住んでいるようには見えませんでした。

売店では、DMZ（非武装中立地帯）と書かれた箱に入っている焼菓子を売っていました。こういうものを喜んでくれるママ友一家へのお土産に購入しました。

団体旅行用のエアコンの効いた観光バスが次々と出発していくのを横目で見ながら、我々はトボトボと坂道を下りていきました。 2年経っても鮮明に覚えているのは、自分の足で上り下りしたからでしょうか。