ふわふわのあなたに会いたい

ドアの先で、両親が泣いている。
その声で私も泣く。

「うぅ……」

愛犬の命が尽きた時、
私はトイレで腹痛と戦っていた。

小さい頃、私は犬が苦手だった。

苦手になったのは、
近所にいた犬に膝を噛まれたから。

未だにその瞬間と、ソファーに横たわってジンジンする膝の痛みに耐えたことを憶えている。

そんなトラウマを持つ私は、
「犬が好きだが触れない」という状態になった。

またあの時みたいに噛まれるのではないか？
と思ってしまうのだ。

そんな娘を持つ両親は、
いつか犬を飼いたいと考えていた。

ある日、隣町で新しいペットショップがオープンすると聞き、夫婦二人で出かけたのが全ての始まりだった。

そこにいたのは、
黒いラブラドール・レトリバーの子犬たち。

目が釘付けになった母は、店員さんから「抱っこしますか？」と言われるがままに子犬を腕に抱えた。

本当は別の子が良いなと思ったが、
なぜだか違う子を抱っこしていたらしい。

母は後に「抱っこした子は、なんだか寝ぼけている感じだった」と言う。

そのボーッと寝ぼけている1匹が、
私たちの家族となった。

この子犬の誕生日が、
我が父と同じであることも運命的だった。

さて、ピアノ教室から帰宅した私は、
リビングのすりガラス越しに異変を感じた。

ドアを開けると、
朝出かけるときにはなかった
犬用のケージがあった。

中には段ボールの箱がある。

親から「中を見てごらん」と促され、
ビクビクしながら覗く。

そこには、腹を出して熟睡している子犬がいた。

一般的に、子供が犬を欲しがるテンプレートだが、我が家は完全に両親に振り回された結果である。

娘の私は、犬が欲しいと言ったことがないし、
苦手だったのだ。

これは、大変なことになるぞ。
と幼い私は覚悟をした。

ただ、私は元から犬が好きだったので、
ワクワクする気持ちもあった。


子犬を見た後、何かしらの用事で車に乗ったとき、私はひたすらに子犬の名前を考えていた。

どんな名前がいいだろう？
最初に会った時の印象を名前にするのが良い気がする。

まだ6歳くらいだった私は、
たくさん脳みそをフル回転させて考えた。

会った時、お腹を出して寝ていた。


「寝る」「眠る」

「ねむ」

これだ！！！
そう思った私はすぐに目の前の両親に伝えた。

両親も気に入ってくれたのか、
初日から腹を出して寝ていた子犬の名前は
「ねむ」で決定した。

家に来たばかりのねむは、
サファイアのように青い目をしていた。

そして、
まだ幼い私の腕に収まるくらい小さかった。

最初の頃は触るたびに腰が引けていたが、
同じ時間を過ごすうちに恐怖心も薄れていった。

そして、1ヶ月も経てば腕に収まらなくなり、いつの間にか、その目は茶褐色に変わっていった。

ねむには色んな伝説のエピソードがある。

子犬の頃、家の2階へ登ろうとして階段の3段目から転げ落ちたこともあった。

ちなみに、その後一度も階段を登ることはなかったので、本人にとっては相当のトラウマだったのだろう。

また、家族の中で語り継がれる「コロッケ事件」もある。

その日、母は自家製のコロッケを作るため、ジャガイモとひき肉などを使ってタネを用意していた。

他の家事を進めた後、
キッチンに戻った母が目にした光景。

ねむがキッチン台に前足をかけ、コロッケのタネを貪り食ってたという。

「あっ！！！！！」と母が言った瞬間、ねむはこっちを見たものの、泡を吹きながらコロッケを食べ続けていたらしい。

「普通、目があったら止めるよね？？」と苦笑いしながら話す母と、その状況を想像するだけで笑ってしまう父と私、その様子を見て何も知らないふりをする本犬。

このコロッケ事件を機に、キッチンとリビングの間には柵が設けられることとなった。

それでも、月日が経てば柵も面倒になり、
撤去することになった。

そのあたりで起きた「韓国のり事件」もある。

その頃に流行っていた韓国のりは、
母のおつまみとしてストックされていた。

たまに私も白米と食べたりして、
家族みんな食べていた。

ある日の朝、母がキッチンに行くと韓国のりの袋が開けられて、中身だけ綺麗に食べられていたという。

乾燥剤もあったが、
全く手をつけていなかったらしい。

頭が良いのか何なのか、よくわからない。

ただ、塩っけもあるのりなので体調を気にしていたが、ねむの身体が丈夫なのか何にも問題なかったという。

ねむの丈夫さにも、
こんなエピソードがある。

当時、近所には黒いラブラドール・レトリバーを飼ってる家がいくつかあった。

犬を飼ったことがある人はわかると思うが、
散歩するルートや公園が同じだと、
犬友達として飼い主同士も仲良くなるものだ。

そんなとき、
犬同士は何をしているのかというと、
大抵は草を食べまくってる。

ヤギなのか？ってくらい、ただ草を食ってる。

それも犬は上下関係がしっかりしてるので、
先輩犬が食べた草を真似て年下組も食べていく。

明確に「美味しい草」を見極めて食べているのだと気づいたのは、何日か観察した結果だった。

飼い主たちはお喋りをして、飼い犬たちは草をブチィッとむしって食べまくる。


その間、暇な私はテニスコートの柵外を探索し、1ヶ月に1回の頻度でテニスボールをゲットしていた。

ねむは、何より優しい子だった。

私のほうが年上のはずだが、
ねむにとっては私が妹だったのだろう。

ねむが家の中の暗がりで寝ていたとき、
ふとお腹の上に頭を乗せてみたことがある。

息を吸って吐いて、
人間よりも少し早い心臓の音が心地良くて、
いつの間にか寝てしまっていた。

15分ほど経っていただろうか。
ねむも我慢の限界だったのか急に起き上がり、
私の頭は床とぶつかり大きな音を立てた。

はっと目を覚まし、ねむのほうを見ると「もういいですよね」と言いたげな顔をしていた。

あの時の顔を忘れられない。

ねむにとっての家族ランキングはこのようになっている。

1位　父
2位　母
3位　ねむ
4位　私

確実に私が下だ。

私がねむにちょっかいをかければ「……ﾌｩ」とため息をつくし、私が帰ってきても玄関まで尻尾を振って出迎えることはない。

それでも、真冬に帰宅して「ねむ〜、ただいま〜」と撫でていると、冷えた私の手を懸命に舐めて温めてくれた。

ねむが散歩しているとき、下校時の私とたまたま会うと尻尾を振って近づいてきてくれた。

私がリビングでドライヤーを使っていると、ピタッと私の足にくっついてきてくれた。

ある時、父が大きな声で私を叱っていると、
父と私の間にねむが入ってきたことがある。

ねむは、父の方をじっと見ていた。

ただ、じーっと見つめていた。

その目を見ていると、父はなんだか拍子抜けして怒る気持ちもなくなったという。

「あれはきっと、お前のことを守っていたんだよ」と父は言う。

私は一人っ子だから、
ねむは私にとっての妹であり、
同時にお姉ちゃんであり、
一緒に育ってきた家族だった。

ねむとケンカしたことなんて、何回もある。

私は好きな食べ物を最後まで取っておくタイプなので、ある日の夕飯時、栗ご飯の栗を大事に残していた。

よし、最後の甘い栗だけ食べるぞ！と思い、箸で取った瞬間、ポロッと床に落としてしまった。

この瞬間を見逃さないのが、我が愛犬。
素早い動きで栗をパクッと食べてしまった。

楽しみを最後まで取っておいた私にとって、
その光景は何よりの屈辱だった。

「ねむのバカーーー！！！！！！！！！」

「もう知らない！！！！！」と泣きながら、
2階の自室に駆け込んで行った私を、
ねむはどういう気持ちで見ていたのだろう。

「いや、落とした方が悪いじゃん」って思っていそう。

ご飯を落とす率は私が圧倒的に高かったので、
ねむは私の真下に待機するようになった。

少しずつ成長して落とす確率が減っても、
家族みんなでご飯を食べている時、
ねむは必ず私の近くにいた。

もしかしたら、ちゃんと食べているか見守っていたのかもしれない。

そんなねむも、苦手なことは色々あった。

大型犬のはずなのに、
自分より小さい犬が苦手だった。

ある日、親戚の飼っているミニチュアダックスフンドが泊まりに来た時は、机の下に隠れて怯えたりしていた。

車に乗ることも苦手な子だった。

ドッグランやトリミング、
病院等へ行くときに車に乗せると、
ずっと「キュンキュン」と悲しく鳴いていた。

出身が三重県だったので、子犬時代に飛行機等で北海道まで連れてこられたのだろう。

その経験が全部トラウマになっていたのだと思うと、少し可哀想になる。

あと、犬なのに泳ぐことが下手っぴな子だった。

ドッグランに併設されているプールで泳がそうとすると、水辺に前足をチョチョっと触れるだけで入ろうとしない。

その前足での湯加減確認をプール1周分するものだから、見ている人間側は大笑いするしかなかった。

「ほら、入りな」とちょっと無理やり水に入れようものなら、泡食った形相で前足を垂直に振り下ろしながら水飛沫を上げているから、ほぼ溺れているようにしか見えなかった。

「犬って、自然に泳げるわけじゃないんだぁ」と感じたのを覚えている。

ただ、ある年の家族旅行で洞爺湖を訪れた際、「ほら、泳いでみな」と洞爺湖に入れさせたら、自然と犬かきを習得していた。

もしかしたら、ドッグランのプールは狭かったから、洞爺湖みたいに広いところなら最初から大丈夫だったのかな？と思う。

伸び伸びと、静かに前足を使っている姿を見ていると、ねむもちゃんと犬なんだなぁと感じた。

私が大学進学を機に上京すると決めたとき、
ねむと離れることが一番寂しかった。

毎晩、寝る前にリビングでねむと二人きりの時、「うち、東京の大学に行くんだよ」と泣きながら話しかけていた。

そんな私の言葉を理解していたのかわからないが、ねむは優しい目で私を見つめていた。

上京し、最初の5月に帰省したとき。

これがねむと直接会えた、最後の時だった。

ねむには白い毛も増えて、
たまに発作も起きるようになっていた。

その度、私はねむの身体をさすりながら、
「大丈夫だよ」と声をかけていた。

東京に戻る時、
玄関からまっすぐ通る廊下から見たねむの姿を忘れられない。

リビングに置いてあるケージから、
私を見ている姿。

「ねむ、また来るからね」

これが、最後になると知らなかった私は、
ねむにそう言った。

ねむが立てなくなったと母から連絡が来たのは、2016年7月下旬のことだった。

外で散歩していた時、急に脚が弱り、
立てなくなったという。

その頃、私は父と二人で千葉に住んでいたので、すぐに駆けつけることができなかった。

母も仕事をしていたのに、
大変だったろうと思う。

犬が立てなくなってからの介護については、
親戚や周囲の犬友達からも聞いていたので、
家族みんなで覚悟をしていた。

覚悟をしていたのに、
ねむはそれから2週間後に危篤となった。

夜11時頃、母から「もう、ねむが危ないかもしれない」と連絡が来た。

急いでビデオ通話を繋げて、
家族みんなでねむの最期を見守った。

私は、なんだか現実味がなくて、
ねむが本当にいなくなると思えなかった。

しばらく様子を見ていると、
なんだかお腹が痛くなってきて、
トイレに引き篭もった。

ドア越しに、ねむの名前を叫ぶ両親の声が聞こえる。

あぁ、ねむは死んじゃったのか。

現実味がないのに、目の前で見ていないのに、
私は静かに泣いていた。

トイレから出てリビングに戻ると、泣いている父の姿があった。

「亡くなる瞬間の姿、
お前に見せたくなかったんだろうな」

私は、また守られたんだなと思った。

8月下旬、私は実家に帰省した。

実家に着き、
リビングの机の上にある骨壷を見た瞬間、
私は実感した。

もうねむはこの世にいないこと。
あのふわふわの身体を抱きしめることができないこと。

何万回と撫でてきた。
私は、ねむの毛の感触を全部覚えている。

頭のてっぺんはスベスベしていること。
耳の先っちょはシルクのように滑らかなこと。
腰のあたりは少し毛の生え方が異なること。
太ももあたりの毛はモコモコしていること。

首から肩にかけてマッサージすると、
気持ちが良いのか私にもたれかかってくること。

尻尾の先を触り続けると、
ちょっと機嫌が悪くなること。

肉球はポップコーンの匂いがすること。

私が抱きしめると肩に頭を乗せて、
静かに身を任せてくれること。

私がすること、なすこと、
全部を許してくれること。

私のことを大好きでいてくれたこと。

全部、もう私の記憶にしかない。

私が記憶していることしか、
もう思い出すことができない。

もう、
新しいねむの記憶が作れないことが寂しい。

ねむがいなくなった後、
しばらく写真を見ることもできなかった。

すぐに涙が溢れてしまうから。

それでも、
月日が経てば写真を見れるようになった。

最初の頃、家族でねむの話をしていたら泣いていたけれど、いつの間にか笑いながら話せるようになった。

コロッケ事件も、泳ぎが下手なことも、
何度も思い出して家族で笑い合っていた。

ねむは、家族みんなの思い出となった。

ねむ。
あなたがこの世界からいなくなって、
もう9年経ちました。

私は、いまだにあなたの動画を観れません。

昔撮っていた動画を観ても、
すぐに泣いてしまうからです。

ねむ。
あなたは今どこにいますか。

たまに、私の夢に出てきてくれて、ありがとう。

この文章を書いている今日も、
あなたは久しぶりに私に会いにきてくれました。

雪の中、あなたと遊んでいて、あなたを抱きしめて「大好きだよ」と伝えている夢でした。

あなたと雪の中で遊んだ日々のこと、
忘れていません。

私の乗っているそりを、
あなたが引っ張ってくれたこと。

真っ白なパウダースノーの中、
あなたが遊んでくれたこと。

あなたは、雪が大好きだったから、
きっと今でも遊んでいるのでしょう。

あなたがいなくなったとき、
電話越しに私は願いました。

「また、私の元に来てほしい」

いつかまた、あなたの命が私の側に来てくれるなら、嬉しいなと思います。

今世でも、来世でも。

いつだって、
私はあなたのお姉ちゃんであり、妹だから。

また会える日まで、私はちゃんと生きていくね。

大好きだよ、ねむ。
ずっと、ずっと大好きだよ。