桃

こどもの頃、母に連れられて、大学の先生のマンションに遊びに行った。先生は東大の入学式の祝辞の挨拶で有名だけれど、わたしがこどもの頃は京都に住んでいた。

マンションは最上階の角部屋で、リビングは広く、バルコニーは角に繋がっていた。
屋上にも行けるのよ、と招待客の誰かが言った。

そのマンションで食べた桃は、とてもあまくて美味しかった。みずみずしくて、こんなに美味しいものはない、と感動した。
切り分けたつややかな桃の断面も覚えている。

招待客の中には2歳の男の子がいて、一緒に遊んだ。リビングにいないので、わたしは男の子を探した。美味しい桃が食べられるよ、と伝えるために。

男の子は電気の消えた暗い寝室のベッドの上で、お母さんからお乳をもらっていた。お母さんは人さし指をくちびるにあてて、しっと言ったので、わたしは扉を閉めた。
お母さんにあまえる男の子がうらやましかった。桃はお乳くらい美味しいのに。

私はマンションで食べた桃の美味しさを忘れられず、夏になると、母親に桃をねだった。

私は大学生になった。ある日、付き合っている人と好きな果物の話になった。私が果物の中で桃がいちばん好き、と答えると、相手は、家では桃の皮を手で剥いて、ひとりひとつ、むさぼるように食べると言った。私が驚くと、桃を切るなんてお上品なことはしない、桃を切って食べるよりも美味しいと言った。

「お上品」ということばにトゲを感じたし、桃を切って食べることは、相手にとって正解の食べ方ではなく、私は相手にとって、正解ではない感じ方をしているんだと思った。同じソファにならんで座っているのに、どこか遠く感じた。

その頃の私は、若くて、相手に対して依存的で、何度か試し行動を繰り返す一方で、相手の求める正解に、合わせないといけないような気がしていた。感性は人それぞれで正解なんてものはないのに。こころはすりへっていくし、もちろんうまくいかなかった。

私は、自分を大切にしてくれる人と結婚した。こどもにも恵まれた。

ある夏の日、ふと思い立って、桃の皮を手でむき、桃をかじりついて食べてみた。たしかに美味しかった。

でも、今では桃をひとりで丸々ひとつ食べるのはしんどくて、切り分けた桃を少し食べれば充分だった。年々、あのマンションで食べた桃の美味しさから離れていく。

桃の食べ方とは。
皮をむいた桃をお皿にのせて、濡れたタオルとともにテーブルに置く。母親がひとつの食べ方を決めつけてはいけないのかもしれないと思ったからだ。決めつけることは、選ぶ自由を奪う。
こどもは桃を見て、一瞬、ぎょっとしていたけれど、私が「手で食べた方が美味しいかもしれないから」と言うと、おとなしく手で食べた。

こどもは桃を食べ終わったあとに、手を洗いに行った。
「美味しかったけど、いつもの、切ってある桃の方がいいな」と笑って言った。
そして、「食べにくいから」とつけ加えた。
どうやら私が桃を切る元気がないか面倒で、そのまま渡されたと思ったらしい。こどもから果物を食べたいと言われて、「今すぐに切る元気がないから、少し待って」と答えることはある。

「ありがとう。ママも切り分けた桃が好きだよ」と言うと、こどもは、不思議そうにこちらを見て、「親子でしょ」と笑った。