短編小説：『最後の図書室』

               『最後の図書室』

放課後の図書室には、いつも独特の匂いが満ちている。古い紙と、湿った革の表紙と、沈黙の匂い。

「またそれ読んでるの？」

窓際の席でページをめくっていた僕は、不意に声をかけられて顔を上げた。そこに立っていたのは、クラスメイトの水島だった。夕日が彼女の白い制服の袖を橙色に染めている。

「うん。なんか、落ち着くんだよね」

僕が提示した本は、図書室の隅の棚から見つけた古い短編集だった。貸出カードのポケットには、もう何年も誰も借りていないことを示す白い紙が眠っている。

「ふうん」

水島は隣の椅子を引き、すとんと腰掛けた。スカートの裾が静かに揺れる。

「ねえ、知ってる？ この学校、来年の春には廃校になって、この図書室の本も全部処分されるんだって」

「……うん、聞いた」

僕たちの通う学校は、生徒数の減少により今年度限りで閉校が決まっていた。校舎は解体され、この図書室にある何千冊もの本も、大部分は引き取り手がないまま廃棄されるらしい。

「寂しいよね」と水島が言った。「誰にも読まれなくなった本って、どこへ行くんだろう」

「どこにもいかないよ。ただ、消えるだけだ」

僕が答えると、水島は少し寂しそうに笑った。そして、自分のカバンから小さなノートを取り出した。文庫本と同じくらいの大きさで、深緑色の布表紙がついている。

「これ、私が書いてる話。まだ途中なんだけど……読む？」

驚いて水島の顔を見た。普段は大人しくて、あまり自分のことを話さない彼女が、自分で小説を書いているなんて知らなかった。

「いいの？」

「うん。どうせ誰にも読まれないまま、この学校と一緒に消えちゃうなら、君に読んでほしい」

僕はノートを受け取り、そっと開いた。丁寧に書かれた丸い文字が、一行一行、規則正しく並んでいる。

物語は、忘れられた本たちが夜な夜な集まって開く「お別れ会」の話だった。明日捨てられると知っている本たちが、自分の中に書かれた一番好きな文章を声に出して読み合い、互いを記憶に刻み込んでいく。

ページをめくる手が止まらなくなった。静かな図書室で、紙をめくる音だけが響く。そこには、本に対する圧倒的な愛と、消えていくものへの優しいまなざしが詰まっていた。

最後のページまで読み終え、息を吐く。

「……すごく、よかった」

「本当？」

「うん。なんていうか、この図書室にぴったりな話だと思う」

水島は安堵したように胸をなでおろした。

「よかった。君にそう言ってもらえたなら、書いてよかったな」

「これ、最後まで書いたらどうするの？」

僕が尋ねると、水島は窓の外のグラウンドを見つめながら言った。

「この図書室の、一番奥の棚に隠しておこうかなって。誰にも気づかれなくても、最後の最後まで、この部屋の本と一緒にいられるように」

僕は深緑色のノートを指で撫でた。

「……もったいないよ」

「え？」

「処分されるなんて、誰にも読まれないなんて、絶対に嫌だ。もっとたくさんの人に読んでもらうべきだよ」

水島は目を見開いて僕を見た。

「でも、どうやって？」

「方法はあるよ」僕はノートをしっかりと握りしめた。「この学校がなくなる前に、君の物語を外の世界に持っていこう」

窓の外では、茜色の空が少しずつ群青色へと溶けていく。沈んでいく太陽の光が、棚に並ぶ無数の背表紙を一瞬だけ黄金色に輝かせた。

図書室はまもなく消えてしまう。けれど、ここに紡がれた言葉まで消える必要はないのだ。

「私にも、できるかな」

不安そうに尋ねる水島に、僕はまっすぐ頷いた。

「できるよ。僕が最初の読者として保証する」

二人の影が、夕暮れの床に長く伸びていた。それは小さく、けれど確かな一歩の始まりだった。

【あとがき】
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
私自身、古い図書館や本屋さんの静けさや、紙の匂いが大好きです。世の中のいろいろなものがデジタルに置き換わっていく中で、「消えていってしまうけれど、誰かの記憶に残るもの」をテーマにこの物語を書きました。

主人公たちが一歩を踏み出したように、この『ポケット短編小説』も、誰かの日常のすきま時間に小さなあかりを灯せるような場所を目指して発信していきます。

もし少しでも心に残る部分がありましたら、「スキ（♡）」やフォロー、感想などをいただけると執筆の大きな励みになります。

それでは、また次の物語でお会いしましょう。