タオル年代

　方位磁針のN極が北を向くのは、北極がS極だからである。しかし地磁気は一定ではない。我らがWikipediaによると、地磁気は過去360万年の間に11回は逆転しているという。しかしそんな昔の、しかも目に見えない地磁気など、何故入れ替わったと分かるのか。ご存じの方もおられると思うが、地層がそれを教えてくれる。岩石の調査を行うと、地磁気の向きが分かるらしい。詳しくは分からない。
　最も最近起きた地磁気の逆転は約77.4万年前。その証拠となる地層が、2020年、千葉県市原市で発見された。そして77.4万年前から12.9万年前までの地質年代は「千葉時代」と名付けられた。ラテン語で「チバニアン」である。
 『チバニアン』
　とてつもなく突拍子もない、ひねりもない、それでいて、というかだからこそ、頭に残るネーミングだ。口に出して言いたい日本語である。もとい、ラテン語である。

　さて、今回私はタオルの話をしたい。
　私はタオルが好きだ。今治などブランドの良いタオルこそ使ったことはないが、ボリューム感たっぷりのタオルが好き。無印良品のが良い。家にある無印のタオルは全てグレー。ふわふわだしへたりにくい。風呂上がりにはできるだけ無印のハンドタオルを使いたい。
　私は中学の時からバスタオルを使わない生活を始めた。風呂上がりにハンドタオルを1枚使い、翌日はまた新しいのを使う。
　洗濯周期の関係で、何週も前に洗ったタオルがずっと山の下に眠りっぱなしになってしまう場合がある。そんな時には地層の逆転を起こすに限る。
　だいぶ前から棚に堆積していたタオルたちの上に、洗濯して畳み終わったタオルたちを乗せる。そして両手でむんずとタオルの層の上下を挟み持ち、地層の逆転を起こす。こうして定期的にほとんど化石になりかけているタオルを救いだす。
　実際の大地も地殻変動によって時に上下が逆転する。
　普段はなるべく無印のタオルを中心に消化していく。だから化石予備軍は何週も前に洗った無印と、それ以外の薄めのタオル（私は密かに「2軍」と呼んでいる）が多くなる。その時にふと、旅館のタオルが顔を出す。私はそれがたまらなく好きだ。
　ケチな私が、妻の
「別にいらないんじゃない？」
を制して買った、城崎の旅館のタオルである。
　それ自体は、湯葉とも張り合えるくらいペラペラで、調べる気も起きないほど安価なものだろう。しかしその端の方に薄緑色でプリントされた旅館の名前にとてつもない価値が宿っているように感ぜられる。ノスタルジーやセンチメンタルやロマンチックとはなるべく距離を置いてきたはずなのに、ふわふわの「ふ」の字もない、下手したら肌の大切な成分を削り取ってしまうのではないかと思うほどがさつくこともあるのに、なぜだかこんなタオルに特別な感情が芽生えてしまう。もしかするとそれは、来るべきいつかの倦怠期のための、密かなるオアシスになりうる存在として芽生えている愛情なのだろうか。
　センチメンタルとはかけ離れた生活を前に、タオルは増える。そして数年に一度、廃棄の時もやってくる。生活を地層にたとえる気はないけれど、この旅館のタオルが廃棄される時はいつなのだろう、と思う。たとえば、そんなタイミングは永遠にやって来なくて、燃やされることもなくどこかに堆積して、77.4万年後に発見されるとするなら、どんな名前が付けられるだろうか。もし『キノサキアン』なら、覚えにくそうである。