
あの頃のTwitterの大人たちへ、ありがとう
こんにちは。木星堂の海です。
眠れないですねえ。昼になってしまいましたねえ。
病気の関係上、あまり徹夜をしない方がいいらしいので(そもそも健常な人でも徹夜はしない方がいい)なんとか短時間でも寝たいと思います。
とかいいながらnoteを書きます。寝ろ。
さて今回は。
7年くらい前、私は大学入学のために都会に出て一人暮らしを始めたのですが、
慣れない生活を密かに支えてくれたのは、当時Twitterで繋がっていた大人たちだった、という話をします。
※私はTwitter過激派なので某SNSのことは『X』と書かずあくまでも『Twitter』と書かせていただきます。
今でこそ全然Twitterを触らなくなったが、というか意識して触らないようにしているが(ずっと見ちゃうので)、私は昔頻繁にTwitterを利用していた。
その中で、Twitterの大人たちに助けられたことが度々あった。
主に一人暮らし関連だ。
高校生のころ、私はとあるファンタジー作品に出会い、夢中になった。その作品は今も大好きだ。
作品を何度も読み返し、自分なりに噛み締めているうちに、とある欲求が生まれた。
ズバリ、「他者の感想が読みたい」である。
あと「連載最新話の内容について誰かと話したい」という欲もあった。
しかし、私の周りにはその作品を読んでいる人がいなかった。
そんな私は何をしたか。Twitterで同志を探したのである。
幸い、すぐに3〜4人の方と知り合うことができた。
私たちは作品の最新話が出るたびに騒ぎ、作者さんが落書きを投稿するたびに騒ぎ、何もなくても騒いだ(TL上で)。楽しかった。
そのメンバーは、私以外はみなとっくに成人している女性たちで、一番歳が近い人でも私とおそらく10歳は離れていた。
住んでいるところも生活形態もバラバラで、話していてとても興味深かった。
そんな中、私が大学進学を期に一人暮らしをすることになった。
私が「明日から物件探しです」とツイートすると、すぐに返信が来た。
「最寄りのコンビニの治安で、その地域の大体の治安は分かるからチェックするのがオススメだよ。」「何かあった時にすぐ逃げ込めるように、コンビニや24時間営業のスーパーの近くにある物件を選んでもいいかも。」「メジャー持って行くんだよ!」
うんぬんかんぬん。
大人が自分の持っている知恵を惜しげもなく若者に教えてくれることに、ビックリした。
物件探し中、私と父親で意見が割れた。
私は、大学に近いけれどセキュリティ面がやや手薄な物件を気に入り、父親は大学からはやや遠いがセキュリティ面が手厚い物件を気に入った。
この時も私は「どうしよう」とツイートをした。いや何度ツイートすんねん。
するとまた返信が来た。
「ここはお父さんの言うことを聞こう。女の子の一人暮らしはいくら気をつけても足りないくらいだからね。」
この時は、別界隈の知り合いの大人からも「お父さんの意見を聞いた方がいい」という返信が来た。この人は成人した娘を持つ父親で、だからこそ発言の信憑性も増した。
結果、私は父親が気に入った物件に住むことになった。
結果として、ここの物件は本当にめちゃくちゃ良かった。
静かだったし、綺麗だったし、眺めも良かったし、何よりストーカー被害に遭った時もオートロックのおかげで逃げ切れた。
今でもあのマンションに帰りたい気持ちになることがある。
4月。いよいよ一人暮らしを始めると、いろいろなことが起こった。本当にいろいろ。
まず、「人が一人暮らすためにはこんなにも物が必要なのか」と打ちひしがれた。
キッチン用品だけで買い物カゴがいっぱいになる。お金が飛んでいく。
そんなにたくさん買っても、家に帰ったら買い忘れに気づく。落ち込む。
そんな私に大人たちは「『魔女の宅急便』のキキも「暮らすって物入りね」って言ってたもんねえ。ゆっくり頑張れ!」とエールを送ってくれた。オススメの自炊グッズを教えてくれることもあった。
ある日、スーパーに米を買いに行った。
実家の感覚で、5㎏の大袋の米を買った。
どの米を買っていいのか分からず、安い米を選んだのだが、家に帰ってその米を炊いて食べてみたら、もう驚くほど不味かった。
どうやら私が買ったのは古米だったようだ。台所に目を向けると、まだまだ大量にある古米。
一人で食べ切るには何ヶ月かかるだろう。そもそも私はそんなに米を食べない。
頭を抱えた。ついでにちょっと泣いた。情けなくて。
そんなアホな私に「炊飯器で米を炊く前に、釜に醤油をいれてごらん。簡単炊き込みご飯になるから少しは食べられるようになるはずだよ。」という救いの手が差し伸べられた。Twitterの大人だ。
醤油炊き込みご飯を作ってみると、「これなら5㎏食べ切れそう」という味がした。
それから、一人暮らしの間、私はよく醤油炊き込みご飯を作った。食べるたびに教えてくれた人のことを思い出していた。
これまたある日、私は本当に疲れていた。
朝から遅刻しそうになりバタバタ家を出て、夕方に疲労困憊で帰宅し、米を研ぎ、炊飯器のスイッチを入れた。はずだった。
それなのにいつまでたっても米が炊けない。
確認してみると、炊飯器のスイッチを押し忘れていた。
なんだか全ての疲れがドッと押し寄せてきて全身の力が抜けた。あと、「なんて自分はダメなのだろう」という情けない気持ちになり、泣いた。朝からこんなダメダメで、私は今後一人暮らしを続けられるのだろうかと思った。
そんな時「一人暮らしの洗礼だね!」「みんな一度はやるから大丈夫だよ」「私は今でもたまにやるよ!w」と励ましてくれたのも大人たちだった。
今では「あれもいい経験だったな」と思うことができている。
こういう、身体の力がヘナヘナ抜けるような経験も、自立の醍醐味だったと思えるようになった。
一人暮らしを始めて数ヶ月、私が住んでいるところで大きな地震があった。
私は地震がほぼ無い地域で生まれ育ったため、初めての大地震にパニックになった。
大学で出来た知り合いとも「どうしよう」「とりあえずペットボトルの水とか買っておく?」「どうしよう、スーパーの水もう売り切れてる」「どうしよう」と、堂々巡りの連絡を交わすばかり。
地震があまりに怖くて、Twitterで「怖い」と呟いた。
すると、Twitterの通知が届いた。何個も。
「万が一のためにお風呂場に水を溜めよう」「用を足す時はトイレのドアを完全に閉めないようにね」「通帳やハンコは手元にある?」「窓をちょっと開けておくのもいいけれど、災害時には火事場泥棒も出るから気をつけてね」
無知な私の元に、またもや一気にいろんな知恵が集まった。
大震災を経験したお姉さんからは、やることリスト・家から持ち出す物リストが送られてきた。
こんなに気を配ってくれる人がいるということが、パニックになっている身と心に沁みた。深呼吸をして落ち着いた。
結局その後、避難も何もしなくて済んだのだが、それを伝えると大人たちは「よかったよかった!」と返してくれた。
「徒労だったじゃないか」と怒られるようなことは一度もなかった。
大学院に進学するタイミングで、私はTwitterのアカウントを消した。
研究に専念したかったのと、Twitterに依存しすぎている自分が怖かったからだ。
消す前に「これからも海ちゃんの感性で、世の中の喧騒に惑わされずに、のびのび生きていってね」というメッセージをもらった。スクショして画像として今でも残してある。
アカウントを削除して以降、私はお世話になった大人たちと会話をしていない。
今でもふと「あの大人たち、今も元気にしてるかなあ」と思うことがある。
本当にお世話になった。何もお返しできなかったのは不義理だったと思っているくらいには。
私ができるせめてものことは、今後出会うであろう若い人たちに、同じようなことをすることだと思っている。
持っている知恵を、惜しげもなく渡そう。
まさに『もらった優しさ覚えてる 誰彼構わず返してく』(アンジュルム・美々たる一撃)である。
灯火を次に繋ぐように。
カフェオレを飲みながら 海
P.S. 湖畔booksさんの画像をお借りしました。note読ませてもらってます! ZINEも大好き。