万博初日、豪雨の中で命輝かせてきた

#創作大賞2025 #エッセイ部門

俺は靴だ！

てめえら人間に常に踏まれてんだ、こっちはよ！

この文章は俺が！靴様が！履き主の人間に書かせてやってるんだ！

覚えておけ、人間どもよ。

靴はお前ら人間どもの感情を知っている。何を見て何を感じたかも靴底に流れてきて察知している。

靴底から人間を操ることも可能なんだ。

履き主が経験した大阪・関西万博初日のヤバさを教えてやる。

「命輝く未来社会のデザイン」が今回の万博のテーマらしいが…。

初日に来た皆は必死に命を輝かせていたと思う。

それは！

未来社会どころか！
「原始的な寒さに震えて必死で生き抜いた」という意味において！
間違いなく輝いていた！

過酷すぎる入場

まずは初日のヤバさの象徴である東ゲートの入場からだな。

2時間半！雨が降る寒い中で並んで入場だ！

これが命の輝きだ、馬鹿野郎！

雨の中、ひたすら並ぶ入場列！

「ホーンテッドマンションみたいに椅子でも並べてよ！ユーモアがないな！」

「さむ！もうどこでもいいから屋根のあるところに入りたい！」

と言うお姉さんたちの声が聞こえてくる。

「それな」

履き主はこの時ほどこの言葉を心の中でとなえたことはないという。

「それな」

それはそれは激しく同意な「それな」だった。
こういう時に使う言葉なのだ。

寒さに耐える親子連れ！世界各国の入場待ちの人々！

傘を持たず雨に打たれる黒人おじ！
AdoのTシャツ着て寒そうに震えてる韓国兄貴！
レインコートを着て大人に手をひかれて既に疲れた表情の欧米な子供！

関西万博じゃねえ！

世界各国の人が寒さに耐える様を強制的に見せられるこれはもはや！

寒耐万博だ！

ギャグが寒いと思ったか？
初日の寒さはこんなもんじゃなかったんだ、この野郎！

雨が降ってるだけでもヤバいのに。海が近くて風もあるせいでよ。横から雨が降ってくるのよ！もう豪雨に感じた大阪の昼ですよ。

そんな寒さに耐えやっと2時間半かけて入場だ。

色々なニュースで報道されていたように。もう初日の東ゲートの混雑ぶりはすごかったよ。退場しようとする人々が雨をさけようとゲート下に集まるから。入場と退場の人が入り乱れて大混乱。

入場してからまず履き主がしたことは。そう。屋根のある場所を探すことだ。

見つけた案内所の中にとりあえず入るが。

中は大混雑！みんな寒いからとりあえず室内に入るので人口密度の高さ半端ねえ！

絶望の自販機

自販機であたたかい飲み物が飲みたい！主は歩いて頑張って自販機を探したんだ。

自販機はどこもかしこも全部つめたい飲み物オンリーだ！
寒さなんて想定してねえんだ馬鹿野郎！

コンビニを見つけるも長蛇の列。雨の中でコンビニに並ぶ気力はない。

外から持ち込んだおにぎりで空腹を紛らわせる主。おにぎりがこれほど役にたつとは、と主は感じた。

おにぎりだけでは足りずとりあえず何でもいいから「万博会場で何かを食べた」という経験がしたい！そんな思いが履き主を動かす。

野生を取り戻すフード

雨が激しく降る中、俺は履き主をフードトラックに導いてやった。

スパイファミリーのコラボフードトラック！

履き主はスパイファミリーは映画も観ている！まさに好都合！だがしかし！

値段が高い！

骨付き肉ひとつが2000円！

そりゃおまけがつくし万博会場だし！そんなもんだ！と履き主は自分に言い聞かせる。

履き主は自分にそう言い聞かせながら慣れないバーコード決済でフードトラックに挑む。そうしたら初日でバイトの人も慣れてないのか先輩らしき人に教わりながら端末を操作していた。

雨の中、慣れない文明の利器に悪戦苦闘する。これも命の輝きだ！

雨の中、とりあえず腹が減ってしょうがない履き主は濡れたベンチに座りながらチキンを頬張る。

雨に打たれながら骨付き肉を食べるその姿！これこそ！

命の輝きに他ならない！

太古の昔、こうやって先祖は雨の中で骨付き肉を食べていたのだろう。

履き主は肉を食らいながら！野生の命の輝きを感じたのだ！

すごいだろマジで！

まさか最新テクノロジーを期待して足を運んだ場所で原始的な意味での命の輝きを感じるとは思わんだろ！

結局行けたのは

この日、主が足を運べたのは以下だった。

なんかたたま観た楽器パフォーマンス

アラブ首長国連邦館

クラゲ館

Physical Twin Symphony　ショー

電力館

シグネチャーパビリオン河森正治いのちめぐる冒険ANIMA!

噴水ショーを遠くから眺める

これでもあの寒さひどい雨の会場を踏まえればだいぶ回れたほうだ。
靴に感謝して欲しい。

なんとか当日の抽選でひとつぐらいはとってみたいという主の強い願いでもぎとれた19時台の電力館。

この電力館が一番期待していなかったが一番面白かったそうだ。
光る卵をわたされ色々なゲームをまわってポイントを集めるパビリオン。
色々自分で操作できるマシンがあり子供も大人も楽しそうにプレイしていた。

この電力館と噴水ショーのおかげで万博に来て良かった感が出たほどには良かった。

これが初日の様子だ。
だいたい初日に昼から行った人の感想はおおむねこんな感じだと思う。

すごいだろ。貴重な経験過ぎた。

富士急の野外で2時間雨の中で欅坂コンサートがこれまでのナンバー1過酷現場だったがそれをあっさりと超えた。

みんな。これが命の輝きだ。

俺達靴も！人間たちも！

初日の大雨の中であの現場にいたやつらはみんな輝いていたよ！

二度と行かねえよこの野郎！

と思うだろ？

履き主は今度は8月に…真夏の灼熱の中で…また行こうと考えているらしいんだ…。

いやバカだろ！

どんだけ命輝かせてえんだこの野郎！

（終）