噛み合わない二人｜フリーマーケットの日――マクロ寓話・1話完結

数日前。

六人のグループに、現金くんから一枚の写真が送られてきた。

広い公園のような場所に、白いテントが何列も並んでいる。

古着。
食器。
古本。
時計。
家具。

その奥には、よく分からない機械まで写っていた。

現金くん。

「今度の土曜、ここで大きいフリーマーケットあるみたい」

ビット娘の返事が一番早かった。

「行く」

数秒後。

「右奥に変なの写ってない？」

NASおじさん。

「どれだよ」

ビット娘。

「黒いやつ。機械っぽいやつ」

NASおじさん。

「そんなのまで見るのかよ」

債券ちゃん。

「私は行きたいです」

ほかの三人は、その日は予定が合わなかった。

現金くん。

「じゃあ、三人だね」

ビット娘。

「何見るの？」

債券ちゃん。

「古い時計とか文具とか。箱や説明書が残っているものも見たいです」

少しして、もう一通。

「保証書とか、いつ買ったものか分かるものが残っていたら、それも」

ビット娘。

「そこ見るんだ」

債券ちゃん。

「見ますよ」

現金くん。

「僕は財布とか雑貨かな。その場で見て買えるのがいい」

ビット娘。

「じゃ三人で行こ」

現金くん。

「土曜ね」

債券ちゃん。

「大丈夫です」

しばらくして、ビット娘からまたメッセージが来た。

「こういうところ好きなんだよね」

現金くん。

「フリマ？」

ビット娘。

「うん。持ってた本人に直接聞けるし」

現金くん。

「また変なの買いそう」

ビット娘。

「自分で見て決めるからいいの」

債券ちゃん。

「そこが少し心配です」

ビット娘。

「行けば分かるって」

土曜日の朝。

六人のグループに、現金くんからメッセージが入った。

「ごめん。急に外せない用事が入った。今日行けなくなった」

小麦くん。

「大丈夫？」

現金くん。

「大丈夫。ちょっと家の用事」

Goldばあちゃん。

「仕方ないねえ」

ビット娘。

「じゃ二人で行こ」

債券ちゃん。

「私も行きたいです」

Goldばあちゃん。

「あんたたち二人で行くのかい。喧嘩しないようにねえ」

ビット娘。

「しないって」

債券ちゃん。

「喧嘩する予定はありません」

ビット娘。

「予定って言い方する？」

一拍置いて。

債券ちゃん。

「……では行きましょう」

ビット娘。

「決まり」

現金くん。

「ごめんね。楽しんできて」

ビット娘。

「写真送る」

現金くん。

「変なの買った報告はいらないよ」

ビット娘。

「それは分かんない」

昼前。

二人は会場の入口で合流した。

写真で見るより、ずっと広かった。

入口から奥まで、白いテントが何列も続いている。

古着を肩に当てている人。

しゃがみ込んで古本をめくっている人。

家族連れ。

小さな子どもがおもちゃを握っている。

どこかから焼き菓子の匂いもした。

ビット娘は入口を入ると、すぐ右を向いた。

「こっち」

債券ちゃんはまだ案内板の前にいた。

「まだ会場図を見ています」

「歩けば分かるって」

「どこに何があるか分かってから歩いた方が早いです」

「全部見るんだから同じじゃない？」

「同じではないです」

債券ちゃんは案内板を一枚だけ撮ってから、ビット娘の後を追った。

最初に止まったのは、食器を並べた店だった。

かなり大きな皿が、地面近くに立てかけられている。

二人とも同時に止まった。

ビット娘。

「でか」

債券ちゃん。

「大きいですね」

しばらく見る。

ビット娘。

「いる？」

債券ちゃん。

「いりません」

「私も」

そこだけは早かった。

ビット娘が皿の写真を撮って、六人のグループへ送る。

「現金くん用」

すぐに返事が来た。

現金くん。

「いらないよ」

債券ちゃんが笑った。

「でしょうね」

二人はそのまま次の通路へ進んだ。

少し歩いたところで、ビット娘が急に止まった。

「これ」

テーブルには、古いデジタルカメラが何台か並んでいた。

その中に、小さな銀色の一台がある。

今のスマートフォンよりずっと厚い。

角には細かな傷があった。

ビット娘はすぐ出品者に聞いた。

「触っていい？」

「いいよ。電池入ってるから」

電源を入れる。

小さな画面が光り、レンズが前へ伸びた。

何度かボタンを押し、端子も覗く。

「まだ動く」

「昔使ってたんですか？」

「旅行の時によく使ってたよ」

「まだ普通に撮れる？」

「撮れるよ」

「へえ」

その横で、債券ちゃんは箱を開いていた。

「このコードは付属品ですか？」

「ああ。最初から入ってたやつ」

債券ちゃんは説明書を確認する。

箱の底には、古い保証書も残っていた。

「保証書もあるんですね」

「もうとっくに切れてるけどね」

ビット娘が横を見る。

「切れてるの見るの？」

債券ちゃんは保証書の日付を見る。

「切れても、いつ買ったかは分かります」

「へえ」

ビット娘はまたカメラへ戻った。

「落としたことある？」

「一回だけ」

「どこ？」

「その角。傷あるだろ」

「あ、これか」

側面に、一本だけ斜めに長い傷が入っていた。

値札には、

「動作確認済み・小傷あり」

と書かれている。

ビット娘。

「ちゃんと動く」

債券ちゃん。

「書いてあるものも、だいたい揃っています」

二人とも同じカメラを見ていた。

ただ、確認した場所はほとんど重なっていなかった。

ビット娘が値札を見る。

「これ、もうちょっと安くならない？」

出品者が笑う。

「五百円なら」

「じゃ、それで」

債券ちゃんが横を見る。

「早いですね」

「聞いてみただけじゃん」

「それで下がるんですね」

「下がったね」

「最初の値段は何だったんでしょう」

「最初の値段でしょ」

債券ちゃんは一拍置いた。

「……そうですか」

ビット娘は支払いを済ませた。

カメラをもう一度手に取る。

例の斜め傷を見る。

「これ、なんか稲妻みたい」

スマートフォンを出し、カメラと値札を一緒に撮る。

そのまま六人のグループへ送った。

「買った」

現金くん。

「やっぱり買ったのか」

NASおじさん。

「いいじゃん」

ビット娘。

「ちゃんと動く」

債券ちゃん。

「保証書まで残ってました」

NASおじさん。

「そこまで見るのかよ」

債券ちゃん。

「見ます」

ビット娘は笑った。

次の通路で、今度は債券ちゃんが足を止めた。

古い腕時計だった。

濃い色の小さな箱に入っている。

中には説明書と、折られた保証書。

債券ちゃんは時計を手に取った。

箱を開き、保証書の日付と店の印を見る。

「結構きれいですね」

出品者。

「ほとんど使ってないんだよ」

「いつ頃のものですか？」

「十五年くらい前かな」

債券ちゃんは保証書を見る。

「日付もその頃ですね」

ビット娘は最初、隣の古いラジオを見ていた。

しばらくして戻ってくる。

「買うの？」

「少し気になっています」

「へえ」

ビット娘が時計を借りた。

裏返す。

裏蓋を見る。

保証書を見る。

また本体を見る。

「これ、本物ってどこ見たら分かる？」

債券ちゃんが、ビット娘を見る。

「そこ、私より細かく見るんですね」

「だって、本物か分かんないじゃん」

出品者。

「箱もあるし、保証書もあるよ」

ビット娘は保証書を見る。

「これが、この時計の保証書って分かる？」

「同じ時に買ったものだけど」

「番号とかないの？」

「そこまでは分からないなあ」

ビット娘は時計の裏をもう一度見る。

「本体と照らし合わせられるもの、ないんだ」

債券ちゃんは保証書を見た。

箱を見る。

時計を見る。

それから、そっと元へ戻した。

「今日はやめておきます」

店を離れてから、ビット娘が言った。

「保証書あるのに」

「あなたが言ったんでしょう」

「私は保証書あるからいいとは言ってない」

「私は買うとも言っていません」

「結構買いそうだったじゃん」

「少し気になっていただけです」

「それ買いそうって言うんじゃない？」

「違います」

また少し噛み合わなかった。

昼を過ぎると、人がさらに増えた。

呼び込みの声。

紙袋の擦れる音。

どこかで子どもが笑っている。

二人もかなり歩いていた。

自動販売機で飲み物を買う。

ベンチは空いていなかったので、端の低い柵に並んで座った。

ビット娘が会場の写真を撮る。

「現金くんに送ろ」

債券ちゃん。

「さっきから結構送っていますよ」

「来られなかったから」

「それはそうですけど」

写真を送る。

現金くんから返事が来た。

「楽しそうだな。今度また行こう」

ビット娘が画面を債券ちゃんに見せる。

「次は三人ね」

債券ちゃん。

「そうですね」

二人とも飲み物を飲んだ。

しばらく何も話さない。

目の前を、巨大なぬいぐるみを抱えた男の人が通り過ぎる。

ビット娘が見送った。

債券ちゃんも見送った。

「でか」

「大きいですね」

また同じことを言った。

今度は二人とも笑った。

買ったカメラは、箱と説明書まで付いている。

持って歩くには、やはり少しかさばった。

元の店へ戻ると、出品者が言った。

「まだ回るなら、閉める前まで置いとくよ」

テントの奥には、購入済みらしい箱がいくつか置かれている。

「いいの？」

「いつも番号札でやってるから」

出品者は、小さな厚紙の札を一枚渡した。

手書きで「17」。

自分のメモにも、

「17　カメラ」

と書く。

債券ちゃんが札を受け取り、そのまま財布の小さなポケットへ入れた。

ビット娘が手を出す。

「私持つよ」

「もう入れました」

「早」

二人はまた会場へ戻った。

午後。

古着を見た。

変な置物を見た。

古いゲームソフトを見た。

朝より人は減っていたが、そのぶん二人の足も重くなっていた。

最後にもう一度だけ奥の列を回ってから、カメラの店へ戻る。

ビット娘。

「さっきのカメラお願いします」

出品者は少し考えた。

「あれ？」

奥を見る。

「さっき渡さなかったっけ？」

二人とも止まった。

ビット娘。

「もらってない」

債券ちゃん。

「受け取っていません」

出品者が眉を寄せる。

「ほんと？　似た箱が何個かあって、一個渡した気がするんだけどな」

「私たちには渡してないよ」

「うーん」

出品者は奥の箱を動かした。

似た大きさの箱が二つ出てくる。

一つは黒いカメラ。

もう一つは銀色だった。

その横で、債券ちゃんが財布を開いた。

厚紙の札を取り出す。

「これ」

出品者が見る。

「17番」

債券ちゃん。

「渡す時、この札と交換って言いましたよね」

「あ」

「この札、まだこちらです」

出品者は自分のメモを見る。

「17　カメラ」

と残っている。

「じゃあ……渡したつもりになってただけか」

出品者は二台のカメラを見る。

「でも、17番はどっちだ？」

ビット娘が銀色のカメラを手に取った。

スマートフォンを出す。

朝、六人のグループへ送った写真を開いた。

「こっち」

画面とカメラを並べる。

「この傷。朝撮ったやつと同じ」

側面には、斜めに長い傷。

債券ちゃんも覗き込んだ。

「同じ位置ですね」

出品者は写真とカメラを見比べた。

「ああ、これだ」

少し黙ってから、奥の箱を見る。

「分かった。午前中、購入済みの箱を奥に移したんだ」

そのあと別のカメラ用品を客に渡した。

似た箱が続いたので、ビット娘の分まで渡したつもりになっていたらしい。

「ごめん。完全に勘違いしてた」

出品者は頭を下げた。

「札、回収してないんだから、そこで気づかないとな」

債券ちゃんが17番の札を差し出す。

「では、今交換ですね」

「ああ。今だね」

出品者が札を受け取った。

ビット娘はカメラを箱へ戻した。

「写真撮っといてよかった」

債券ちゃん。

「札も残っていてよかったです」

それだけ言って、二人は店を離れた。

会場を出ると、人の声が少し遠くなった。

ビット娘は箱を抱えて歩いている。

「でもさ」

「はい」

「私は、何が起きたか後から自分で見直せる方がいい」

債券ちゃんは少し考えた。

「私は、何を約束したか残っている方が安心です」

ビット娘が横を見る。

「……やっぱそこ違うね」

「はい」

債券ちゃんも笑った。

駅へ向かう道を歩く。

ビット娘。

「でも今日、最後は結構噛み合ったよね」

「最後だけです」

「二回くらいは合ってたでしょ」

「一回です」

「え、どこから数えてるの？」

「最初からです」

「私も最初から数えてるけど」

「では、一回です」

ビット娘が少し黙った。

「数え方まで違うの？」

債券ちゃんは答えなかった。

ただ、少し笑っていた。

二人はそのまま駅へ歩いていった。

関連する記事

▼モジホコリを読む方法

▼マクロ寓話小説マガジン