【短編小説】包装紙の中は
私は宇佐美香。いつも読み方と区切り方に迷われる。「うさみ、かおり」「うさ、みか」どちらか間違えられる。実際は、前者のうさみかおりという。
もうすぐ30代になるものの未だに独身で彼氏なし。マッチングアプリや街コンを進められるがいつも断っている。断る理由があるから。なぜなら、人混みが嫌いだからだ。電車もバスもテーマパークも嫌い。世の中の若者がデートで喜ぶウサピョンランドも喜べない。
寝室中に目覚ましがなり響く。
「うるさいな〜」
昨日セットした自分に怒りを覚えた。せっかくの休みだから、充実した日を送りたく朝の7時に目覚まし時計をセットした。5分ごとになり続け、今は7時30分になる。解除すればいいのに、心の奥で早起きしようとかすかに思っている私がいるので未だに解除ができないのだ。
ハッと目が覚めると、午前11時50分。休みの前半が終了した。0対0ではなく、0対-1の気分だ。
どこにも行きたくないけど、今日のうちに買い物だけは済ませたい。なぜなら、仕事帰りに買うのもありだけど、なるだけ早く家に帰りたいから休みの日に済ます。今日の目標だ。
「ウサピョンモール」
家から30分ほど車で走るとある、田舎のショッピングモールだ。空き店舗が増えてきて、休憩スペースが多いけど、スーパーも歯医者も雑貨屋も、飲食店も洋服屋あり私は基本ここで揃う。あとはネットの通販でお買い物するくらいかな。
なくなく重い体を起こし一回へ降りる。まずすぐにお水をコップ1杯飲む。ここで座ると寝ちゃうから、顔を洗って髪をとかし、パジャマから着替える。
「洗濯物やろうかな」
考えてる暇があるならやるべきだが、待ってる間に寝そうなのでまずは買い物をクリアさせよう。きっと帰ってきたら目が覚めてるし、洗濯物もやる気になるだろう。今までの経験上、帰宅後に洗濯物にやる気を感じたことは一度もないはずなのに、毎回少しの期待を胸に後回しにする。
「嫌なことから済ますのはありだよね」
当然独り言だが、口に出して出かける準備をした。
保冷バックを持ち、エコバックがリュックに入っているか確認をし、リュックを背負った。
「なんて起きてから準備をするのが早いこと」自分に関心をしながら、眼鏡姿にマスクをし、黒いパンツに黒いＵＶパーカー、まさにパパラッチ対策の芸能人のような姿で車に乗って出発した。
ウサピョンモールに着くと既に疲れている。
「数か月前に、ドラックストアにいたな」
「この前お客さんで来てたな」
「前にあそこで働いてた人だ」
ずっと頭がフル回転してるようだけど、私にとっては毎日のこと。相手は私のこと見てもいないし、私もけっして見ようとしない。風景の一部として人の顔が見える。それでもずっと誰かに見られているような気がして疲れる。目は悪いはずなのに、カメラの顔認識のように頭に入っていく。
私は人の認識機能が、人よりちょっと優れている。具体的にいうと、人の顔をが覚えられたり、行動や声で認識できる。普通に顔を覚えるだけでなく、マスク顔しか知らない人でも、マスクがなくても認識する。素っぴんでも認識できたり、会ったことある人なら声を聞くのあの人だなとわかる。でも特殊能力でも何でもない。少しだけ人よりすぐれているけど、特って感じたことはあまりない。
「疲れた」
ウサピョンモールから帰ってきた。洗濯物をやろうかと思ったけど、とりあえず休憩しよう。荷物を床に置きソファーに横にならうとした瞬間インターフォンがなった。
「宅配便は置き配だし、誰だろう」
インターフォンの子機で顔を確認したが、服のような物がアップになり全く映っていない。居留守を使おうと迷ったが、誰か聞いてみようと思った。
「どちら様ですか」
「向いに住む影山です、ご挨拶にまいりました」
前から、私が２年前に越してきた時から居たような気がしたけど引っ越しをされたのかな?疑問に思ったが、返事をし玄関へ向かった。そういえば、実際会ったことないし、今さら感があるからやっぱり新しく越してきたのかな。
普段は居留守で済ますので、少し嫌な緊張感を持ちながら玄関へ向かった。
「はーい」
「向いに住む、影山です」
「いろいろとご迷惑おかけするとは思いますが、よろしくお願いいたします」
「いえ、こちらこそよろしくお願いいたします」
最後に、影山さんはにこっと微笑むように笑みを浮かべ、私も笑顔でご挨拶をした。いつ引っ越してきたとかは言わなかったし、私も聞かなかった。地域の人との交流は避けたい。少し不自然で違和感があった挨拶だが、あまり気に留めなかった。
小さな箱で和柄の包装紙で包まれたお菓子をいただいた。
気を取り直してソファーに横になると、さっきの違和感に気づいた。
「どんな人だったっけ」
顔を覚える私が、数分前に会った人を覚えていない。それだけではなく人らしさが感じられなかった。大げさにいうとマネキンと話しているような、人の圧だったり匂いだったり、雰囲気が全くなかった。
「ま、ただの思い込みか」
「寝よう、寝よう」
疲れているせいか、数時間ぐっすり寝てしまい気づいたら夕方になっていた。
「また、休みが終わってしまった」
絶望感を味わいながら、起き上がりお風呂掃除をした。給湯のスイッチを押し出来上がるまでに、さっきいただいたお菓子を思い出した。
「せっかくいただいたから、開けよう」
紙袋から和柄の包装紙で包まれた小さな箱を取り出し、裏面のシールを剥がした。中には蓋付きの箱があった。
「おせんべいかな?」
蓋を開けると、個包装になったおせんべいや和菓子が10個くらいあった。その場で私は一ついただいた。
「なんか懐かしい味がする」
さっき剥がした包装紙を確認すると、子どもの頃住んでいた実家にある町『しまみや』という和菓子屋さんだった。
こんな偶然あるのかと不思議に思った。実家も田舎で、特にこれといって有名な観光地はない。交通便も便利な地域でもない。ここからだと100キロ以上離れている。考えたもののあまり気に留めず、私は出来上がったお風呂に入りその日はあっという間に終わってしまった。
＊
私の名前は、宇佐美すず。実家で一人で暮らしをしている。30代も目の前だけど、今の暮らしに満足していて、ここが好きだからずっと実家にいたいと思っている。
「結婚するなら婿にきてほしいな〜」
週末久々に、姉のかおちゃんと出掛ける約束をしていた。きっと忙しくて忘れているだろうから電話しようかな。
姉はLINEをほとんど返さないというか見ない。今の時代不便そうだけど、姉はそっちのほうが気が楽といっていた。
「⋯」
「出ないかな⋯」
「もしもし〜どうした?」
「忙しいのにごめん、元気だった?」
「うん、まあ..（笑）」
「出掛けるの覚えてた?（笑）」
「覚えてるよ!来週だよね!」
「今週だから（笑）もー」
いつもの他愛もない会話で、出掛けるのを再周知させた。仕事の悩みや、体調ことを時々電話でお互い相談し合う。大人になってからはより仲良くなった姉妹だ。
「そういえば、全然関係ないんだけどさー、よくばあちゃんが買ってきてた『しまみや』覚えてる?」
「覚えてるよ!」
「すごい偶然なんだけど、向かいの人が引っ越して来たみたいで、しまみやのお菓子をいただいたんだよね〜」
「え?」
「えってなに?」
「しまみやもう10年くらい前にお店閉めたよ」
「じゃあ支店とかだったのかな」
包装紙に住所が書いてあったと、姉はスマホを置いて切らずに見に行った。
「すず、住所一緒だ」
二人とも声が出なかった。
「何かの間違いじゃない?」
「ちょっと気になるから、今度向かいのおばさん見かけたら、お礼がてら聞いてみるね」
週末の約束を再確認し電話を切った。
「かおちゃん疲れてるのかな?」
確かに島宮は10年くらい前に閉まった。ずっとおじさんとおばさんが二人で切り盛りしてたが、高齢になりおばさんが亡くなった。数か月間はおじさんが一人で頑張っていたみたいだけど、おじさんも体調を壊しお店を閉めることになったそうだ。私も閉店すると聞き、最後にばあちゃんと食べようと買いに行ったのでよく覚えてる。
「なんか懐かしいな〜」
そう、5年ほど前一緒に暮らしていたばあちゃんが亡くなった。近い頃から私とかおちゃんは一番ばあちゃんといたと思う。父も学生の頃病気で亡くし、母は仕事でほとんど家にいなかった。
ふと、ばあちゃんとの思い出が頭をよぎった。かおちゃん元気そうでよかった。1年くらい前に救急車で運ばれたと聞き、本当に心配だった。仕事でストレスを抱え身体を壊したが、今でも頑張り続けている。
「これ以上頑張らないでほしい」
いつもそう思っているけど、かおちゃんは芯が強くきっと自分のことは自分が一番よくわかっていると思う。だから私は応援するというか、こうやって時々話を聞く姉妹でいる。
＊
電話を切ってからすぐにネットで調べた。
「しまみや 住所」
一つしか検索で該当しなかった。確かに赤い文字で「閉店」と表示が出ていた。
「閉店したのは間違いない」
なんで今さらというか、なぜしまみやのお菓子が手に入るのかいくら考えてもわからなかった。
気になって仕方ないが、わざわざ向かいのお家に聞きに行くのも変だし..
数日あえて外で草取りをしたり、向かいのおばさんと会えるように外にいる時間を増やしたが、全然会える気配がない。
「それにしても静かだ」
気配がないというか、生活音すら全く聞こえない。
「まだ正式に引っ越していないのかな」
気にしてても仕方ないので、次見かけたら聞こうと気持ちを切り替えた。
ーあれから2週間ー
すずと出掛ける約束をしてたが、私が発熱しまた今度に延期になった。すずとも会う機会を失ったため、すっかりしまみやのお菓子のことは忘れていた。
＊
「今仕事から帰りかい?」
仕事から帰ってきた私は、斜め前のおじさんに声をかけられた。
「そうです!すっかり暑いですね」
「畑が全然できないよ」
畑と言ったおじさんの言葉で思い出した。
「おじさん、うちの向かいの白いお家、新しく引っ越してきたの知ってますか?」
「誰も住んでおらんよ」
おじさんのところには挨拶に来ていないのかも。
「うちは前に当たるから、この前ご挨拶に来てくれたんです」
「何を言っておる〜」
「今もまだ売りに出してて、持ち主よく知っているけど、数日前もまだ売れないのよ〜って言ってたよ」
「じゃあ、あのお庭の野菜誰が育てているの?」
「あれも売主が殺風景じゃいけないからって、前から育てているよ」
最近疲れすぎて、ついに見てはいけないものを見てしまったかと思ったが、お菓子の包装紙もあるから私の勘違いでもない。
「おじさん、ありがとうございました。多分どこかのセールスとかと勘違いしたみたい」
そういって私は家の中に入った。
誰も住んでいないとわかった以上どうすることもできない。本当にどこかのセールスの挨拶だったのかと、あの時のことを再度思い出そうとしたが、影山さんの顔すら思い出せない。いつもは自然に感じ取る雰囲気も全く思い出せない。でも一つ思ったのがしまみやのお菓子を見て、ばあちゃんのことを思い出した。最近疲れていて、正直普段の生活が精一杯で全く余裕がなかった。次の休みにお墓参り行こうかな。
その夜、久々にばあちゃんの夢を見た。時々夢に出てきてと思ってたのに、全くばあちゃんは夢には出てこなかった。
朝起きると久々に嬉しい気持ちになった。なんの夢かは覚えていないが、ばあちゃんが出てきたのは間違いない。
「会いたいな」
クローゼットにばあちゃん写真が何枚かある。生前ばあちゃんがバックに入れて持ち歩いていたポーチがあり、そこに何枚か写真や手書きのメモを残して置いた。写真を見たら懐かしくなってきた。
「あれ、これは？」
しまみやの包装紙が折りたたんで入っていた。
「ばあちゃん、包装紙捨てられないからいつもきれいに折りたたんで残してたんだった」
でもなんか黒い影がある。
柄がついている表側に、四回折りたたんであった。
開いてみると、幼稚園ぐらいに描いたであろう絵が見えた。
「ばあちゃんだいすき」
「かおりより」
その日の夕方、すずにしまみやのお菓子のことをありのまますべて話した。
「不思議なこともあるんだね」
「どう思う？私は考えても考えてもわからなかったけど、なんかわからないっけど怖いという感覚はないんだよね」
「そういえば、ばあちゃんが病院にいる時いろんな思いで話してくれたんだけど…」
「ばあちゃんがしまみやのお菓子好きになったきっかけって知っている？」
「お菓子美味しいし、特におせんべいがふわふわだよね！」
「それがね、私がまだ赤ちゃんだった時、ばあちゃんがしまみやのお菓子を買ってきて包装紙をいつも通り畳んで置いといてたらしいの。そしたら、まだ保育園行く前のかおちゃんがそこにばあばの絵って言ってお絵描きしてたんだって。包装紙が可愛かったから普通の紙よりかおちゃんが気に入ったみたい。それからいつも絵を描いてくれるから、しまみや好きになったんだってよ」
「そんなの知らなかったよ。私あの見つけた絵も初めてみたし、全然覚えていなかった」
「ばあちゃん、なんでも取ってあったからね」
この前、熱が出て会えなかったので次の休みにすずと会う約束をした。
ー週末ー
久々に実家に帰りすずとばあちゃんのお墓参りに行った。
「二人で来るの久々だよね？」
「確かに、いつも予定合わないから別々に来てたもんね」
私が包装紙の中に描いたばあちゃんの絵を、汚れないように透明のケースに入れお墓でばあちゃんに見せてあげた。
「ばあちゃん、もしかしたらうちらに会いたくて呼んだのかもね(笑)」
帰りに実家のお仏壇にもお供え物をして、お線香をあげた。
お仏壇の下にはばあちゃんのアルバムや大切なものが今でも収納されている。すずと久々にばあちゃんの少し若い時の写真を見た。町内会の旅行に年数回お友達と参加しており、思い出の写真がたくさん出てきた。
「ばあちゃん若い！！」
「まだ60代かな？」
そこで私は目が留まった。
「影山さんだ」
そこには忘れていたはずの影山さんの姿があった。
＊
あとからばあちゃんのお友達に聞いた話だ。
若い時からばあちゃんが一番仲良しだったお友達が影山さんだった。
私が産まれるのを初孫のようにすごく楽しみにしてたみたい。
しかし、生まれる3ヶ月ほど前持病の悪化で亡くなったと。
