【エッセイ】ハンカチを忘れた日の絶望感｜あの日から今日まで
ハンカチを忘れた日の絶望感
あんなに苦しかったのに、あんなに辛かったのに、何となく今は忘れている気がする。
人の脳は生きるために、辛いことは忘れていくって耳にしたことはあるけど、本当だと思った。
人は誰しも辛い経験や苦しい経験をしたことがあると思う。
時間が経てばいい思い出だったと笑い話にできることもあれば、時間では傷が癒せないこともある。
大切な人、家族や友達、恋人との別れや、辛い経験など、理由は人それぞれ違うと思う。時間では解決できない事をどうやって乗り越えていくか、いまだに私にはわからない。
考えても、探しても答えは見つからない。本当に自分は見つけようと努力をしているのか？してない気がする。
あの日から
すっごく苦しかったけど、どれくらい苦しかったんだろう。今でも治った訳ではなく、時間によって記憶が薄れた感じ。
あの時の楽しかった思い出も、苦しい経験も薄れた気がする。
私にとって楽しかったことも、苦しい経験の一部になったんだ。
毎日ずっと涙が止まらない。
滝のように流れ続けるけど、さらさらした涙。
最初は辛くて苦しくて泣いていたけど、だんだんと変わってきた。
何が辛いのか、何が苦しいのかわからない。
けど、涙が止まらない。
一日に3つの時間があった。
「感情のない涙が止まらない時間」
「パニック状態で泣き叫ぶ時間」
「冷静に考えられる時間」
感情がないのに人目を問わず涙が止まらなかった。
泣きたくなくても職場でもお客さんの前でも涙は流れた。
必死にすきをみて涙をふくが、正直どう思われても良かった。
他人の目なんてどうでもよかった。
あの頃の私は、人から目を合わされると、魚の目をみてる気分だった。
時間を問わず泣き叫んだ。
ほとんどが夜の寝る前や、家に帰ってからだった。
泣いて泣いてパニックになり、過呼吸になり疲れて気を失うように落ちる。
毎日だった。
それでも冷静になれる時間があって、
「もう私は限界なのかもしれない」どうにか仕事には行くが、毎日ハンカチがびしょびしょになるほど外でも涙が止まらなかった。
疲れて眠れない日々、
私どうしちゃったんだろう。
今までなんとか乗り越えられたのに。
あの頃、初めて心療内科を受診した。
心療内科の予約がどこも取れなく、早くても1ヶ月待ちの所ばかりだった。初診で尚更取れなかった。
私の通う心療内科は、病院を探す際たまたまキャンセルが出て次の日に予約が取れた。
「病院に行くべきなんだ」
心療内科や精神科には抵抗があった。
それでも普通の生活が出来なくなり、自分自身がわからない。
食べることも寝ることもできなくなり、フラフラになると倒れないようにするため少し口にする程度だった。
もともと痩せ型で食べることが大好きだったのに、徐々にガリガリになっていった。
鏡の前に立つと自分が気持ち悪いほどだった。
「病院に行かなきゃいけない」
冷静に考える時間にそう思えた。
私の中で、何としても仕事には行かないといけないと思っていた。
今では思う、呪いにかかったような強い思いだった。
静まり返ったような場所を想像してた。
少し雰囲気の違う人たちがいて、オルゴールがかかったような静かな場所。
フラフラする自身を、しっかり手すりをつかんでエレベーターではなく階段で2階まで歩いて上った。
私は予約していた日に心療内科に訪れた。
私の想像とは全然違った。
「普通の病院だ」
初診の受付をし、問診票を渡され椅子に座るとまた涙が止まらなかった。
周りなんて気にしなくていいんだと、涙をハンカチで拭きながら問診票に記入した。
正直に今の状態を言葉にした。
フラッシュバックが始まった。
辛いことが頭によぎりながらとにかく書いた。
私は治したいからここに来たんだ。
死にたい消えたいと何度も思ったし、死のうとしたこともあった。
でも楽になりたい、楽に生きたいって思ったからここに来たんだ。
ポケットの中が湿っていた。
ハンカチが濡れたせいだ。
でもいつものことだから気にしない。
診察室に呼ばれると、幼少期のことからさかのぼるようにいろいろ問診された。
ほんとにいろいろ。
ここままで聞いて来るんだと思ってたが、全然不快な質問ではなかった。
基本的な質問が終わると、現在の状況や症状の話になった。
冷静に考えられる時間に、自分なりに簡潔にまとめ、何を話すか考えていた。
予習して正解だった。
涙を流しながらも、自分の状況についてしっかり話せた。
1時間くらいで診察は終わった。
今日はよく頑張ったから、ホットコーヒーを買って家に帰ろう。
手を洗って、ハンカチで拭いて、コーヒーを受け取って帰った。
「仕事はすぐに休職してください」
「休むわけにはいかないんです」
「頼る人も貯金も私には何もないから、一人で頑張らなきゃいけないんです」
なんとしてでも仕事には行き続けなきゃ。
ほとんど寝れない日々。
体は軽いのに、なぜこんなに頭は重くて、身体は重いのだろう。
それでも行かなきゃいけない。
あの人が使っていたハンカチをポケットに入れ、今日も家から出ていく。
車の中ですでにハンカチを確認し、
「ちゃんと持ってきた」と安心する。
汗を拭いたり、手を拭いたり、痛い時もハンカチを握る。
安心したい時にもハンカチを見る。
私にとってお守りのような、体の一部のようなハンカチ。
普通の人は外出時、スマホを忘れると焦ったりぞっとするだろう。
私にとってそれはハンカチなんだと思う。
時々スマホを忘れるが、後に気づき「あ、忘れた。」くらいの反応だ。
ハンカチを忘れたことに気づいたときは、ほんとにぞっとする。
身体の一部を忘れてきたような、すっぴんのマスクなしで憧れの人に会ってしまったときのような、恐怖のような絶望感。
「今日どうやって生きよう」
まさに今日がすでに終わったような感じがする。
今日まで
いつから私の中でハンカチが身体の一部のような感覚になったのだろう。
あの頃よりも少し前だと思う。
不安で苦しい時でも、ハンカチによって助けられてた気がする。
私には話せる相手も、頼れる人もいない。
ハンカチに悩みを話したところで解決はしない。
あの日から今日まで、時間は過ぎているのに何も変わらない。
時間では解決できない事をわかってはいるけど、解決方法を探しても答えは見つからない。
考えてはいるけど探してはいない気がする。
今を生きるのが精一杯なんだ。
それは普通の人も同じなのかな。
大切な存在を失い、身体の一部を失った気がした。
それでも生きたいと、自分を守るお守りを見つけた。
それを忘れた時には、忘れたことに絶望し、忘れた自分にも絶望する。
人生って絶望の続きなのか。
私にはわからない。
いや、わかろうとしていないのか。
何も答えは見つからない。
それでも、時間は勝手に過ぎていく。
「今日はどのハンカチにしようかな」
今日は汗をかきそうだから少し大きめのにしよう。
あの人の残してくれたハンカチを選んでポケットに入れ、今日も私は仕事に行く。
