月に見える色　#シロクマ文芸部

　今朝の月は何色だろう。
　彼女はベッドから出るとすぐにカーテンを開けて、月を探す。
「……え？」
　彼女は驚きで声を詰まらせた。

　今朝の月は——、黒い。
　今までに見たことがない、黒い月。

　彼女には、月の色が見えた。
　夜には“普通の色”に見えるが、朝方の月にはたいてい色が見えた。
　物心つく頃には、それが人と違うことを悟った。それは誰にでも話すことでない、ということも。
　ただ、彼女の祖母だけは、彼女と同じだった。
　今となっては、どちらから言い出したのか記憶は曖昧だったが、祖母と月の色について話したことがある。

「おばあちゃん、どうして色んな月が見えるの？」
　うーん、と少し間をおいて祖母は答えた。
「自分の好きなふうに考えていいんだよ」
「好きなふう？」
「そう。例えば赤い月だったら赤い服を着るとか。青い月だったら少し落ち着いてみるとか。それでいいんだよ」
　祖母は柔らかく笑う。
「自分だけの楽しみを作るみたいにね。私はね、赤い月のときは、赤いスカーフを巻くことにしてるんだよ。そうするとね、それだけでウキウキしちゃうもんだよ」
「楽しいことは好きだよ！　私もやってみよっと！」
祖母の膝の上で、何色だったら何をしよう、とたくさん話した。

　そして彼女は赤い月が見えればお気に入りのアクセサリーを身につけたり、青い月であればお気に入りの服を着たり、緑の月が見えればお気に入りの場所へ行ったりした。
　祖母に倣って自分だけの小さな楽しみを作っていくように。

「黒い……」
　反芻するように彼女は呟いた。

　おばあちゃんが、言ってた。黒い月。聞けなかった、黒い月の話。
　彼女は不意に思い出す。

「黒い月だけはね、気をつけなくちゃあいけないよ」
「どうして」
「間違えるとね、大変なことが起こるの」
　祖母の声のトーンが下がる。
「間違える？　大変なこと？」
「そう……、もう少し大きくなって、わかるようになったら、教えてあげるよ」
「そっかぁ。早く大きくなりたいなぁ」
　そのときの彼女はたいして真剣に考えてはいなかった。祖母が言うように、よくわかっていなかっただけかもしれない。
　大変なこと、が何なのか。黒い月を見たらどうしたらいいのか。
　しかし黒い月を見ることは一度もなかったし、祖母は彼女が小学校に入るとすぐに亡くなってしまった。
　今朝の月を見るまで、聞きそびれた、とさえ思い出さなかった。

　どうしよう。
　何に気をつければいいのか。何をすればいいのか。どうすれば間違いじゃないのか。

　考えてもわからない。

　それでも出勤する時間は迫ってくる。
　彼女は結局、一日中、黒い月が気がかりで散々な一日になってしまった。
　あーあ……、なんだったんだろう。今日は厄日、みたいなことだったのかなぁ。
　帰り道にそんなことを思い、つい空を見上げると、大きな満月だった。
　黒くない、“普通の色”の月。
　また視線を道へと戻す。うっすらではあるが影ができるほど月が明るい。

「……え、」
　今朝と同じように、また声を詰まらせた。

　彼女の薄い影が、動いている。
　彼女の動きに合わせて、ではない。

　影が動いている。
　影が、意志を持っているかのように。

『間違えるとね、大変なことが起こるの』

　祖母の言葉が頭の中で甦る。
　しかし、何をどうすれば良いのか、どうすれば間違いではないのか、彼女にわかるはずもなかった。

#シロクマ文芸部 企画に参加しました。

滑り込み〜〜

▶ 最近の シロクマ文芸部 参加ショートショート：
・20文字のかき氷　7/25「かき氷」
・風鈴を鳴らすのは　8/1「風鈴と」
・花火とともに消えた秘密　8/15「花火と手」

▶ 【マガジン】ショートショート：

▶ マシュマロ投げてくれてもいいんですよ……？！
感想、お題、リクエスト、質問、などなど

2024.08.25　もげら