昨日という着ぐるみ　#シロクマ文芸部

　昨日からなにも変わっちゃいない。
　昨日からなにもかもが違っている。

　そのどちらも正しく思えてしまうのは、どうしてだろう。
　昨日とは違う今日で、今日とは違う明日のはずなのに。

　いつもと同じ風景の教室の中。いつもと同じに流れていく授業。みんな、同じ昨日を演じている。
　斜め前に座る女子の背中は、なんとなく、昨日よりも重たそうに見える。
　それは僕のポケットに感じる重さと同じなのだろう。
　ポケットの中の小さな消しゴムが、その実際の何倍も重い。
　いつも通りの通学で、いつも通りに背負ったリュックよりも、ポケットの中がずしりと感じたのは、果たして気のせいだろうか。

　彼女の、消しゴム。

　昨日、彼女はこれを落としたことにも、僕が拾ったことにも気がついていないようだった。
　僕は僕で「落としたよ」と声をかけることもしなかった。その理由は今でもわからない。
　家に帰ってから、ポケットに入れたままだった消しゴムを取り出した。
　角が丸くなったそれは、当然、買ったままの姿ではない。ケースからは少しだけしか出されていない。
　使いにくそうだな、と思った僕はなんとなくケースを外した。
　そこには、名前が記されていた。彼女の名前ではない。同じクラスの男子の名前だ。
　しばらくその名前だけを眺めてから、やっと気づく。
　おまじない——、だろう、たぶん。

　僕は、彼女の秘密を知った。

　そして、ふと思い出す。以前に盗られた自分の消しゴムを。
　たかが消しゴム。それでも誰かが盗っていったのだ。
　思い出して腹が立つのに混じって、少なくとも秘密を知られたわけではないことに、妙に安堵した。

　僕は机の上にポツリと置かれたそれをまたケースに戻し、ポケットに突っ込んだ。
　それを今、教室で、指先で確かめる。
　誰かの秘密を知った僕が、昨日の僕とは違うのだという、確かな証。
　それはまるで、卑怯なおまもりのようにも思えた。

　消しゴムを盗られたあの日、あの次の日も、それからも。僕も、クラスの誰も、変わりはなかった。
「おはよう」と挨拶を交わして、意味のあるようなないようなことで笑って。
　そうして今日も。昨日までと同じ。

　僕は誰かのものを盗ったのに、変わりはしない。
　あの日、僕のものを盗った誰かも、変わりはしなかった。
　昨日とは違うのに。
　誰もが、なにかが変わっているのに、変わらないふりをしている。

　そう思った瞬間、急激に喉の奥が熱くなるようだった。
　黒板に向かう先生も、眠そうに窓の外を眺めるアイツも、真面目そうにノートを取るアイツも。みんなが必死に「昨日」という着ぐるみを被っている。
　そう思うとひどく滑稽に見えてくる。当然、そこには僕も混じっているのだ。

　今日も、昨日と同じ顔をして、誰もが秘密と嘘を抱えている。
　それは絶望というより、もっとずっと、心強い何かだった。

　昨日からなにも変わっちゃいない。
　昨日からなにもかもが違っている。

　それを知っているのは、僕と、僕と同じように笑う誰かたちだけ。

#シロクマ文芸部 企画に参加しました。

▶ 最近の シロクマ文芸部 参加ショートショート：
・空にのぼる魔法　12/11「白い息」
・日替わらない　12/18「目覚めると」
・お正月には　1/1「お正月」

▶ 【マガジン】ショートショート：

▶ マシュマロ投げてみますか……？
感想、お題、リクエスト、質問、などなど。
匿名で送れます、よろしければお気軽に〜〜

2026.02.24　もげら