雨音が遺したもの　#シロクマ文芸部

　雨を聴くために階段を降りていく。
　降りた先にあるドアを開けると、窓のない部屋。
　でも不思議と閉塞感はなく、僕にとっては落ち着ける場所だった。

　僕の祖父が生きていた頃に作った部屋らしい。
　小さいけれど、しっかりとした造りの机と椅子。大きめの本棚には、ぎっしりと詰まった本。
　そして、立派な音楽プレイヤー。

『雨って変化へんげのプロなんだよ』
　僕の母はよくそう言っていた。

　僕はプレイヤーを起動させて、リストを選び再生する。
　スピーカーから流れるのは、雨の音。

　ざあざあと降る雨の音。
『もう、ざあざあ降られると外に出るのも嫌になっちゃうんだから』
　しばらく流れると、次はぱらぱらと落ちる雨の音に変わる。
『雨がぱらぱらしてくるとね、ああ、雨が降ってきたなぁ、ってちょっと楽しい気持ちと、ちょっと嫌な気持ちが混ざるの』
『ただぼんやり聞いてるだけで心地良いときもあるよ』
『耳障りなときもあれば、読書がぴったりなときもあるし』
『雨粒がキラキラしたり、街の光を反射したり、すごく綺麗なんだよ』
　母は思い出を語った。

『ざあざあ』『しとしと』『ぽつぽつ』『ざんざん』
　日本語には様々な雨を表す言葉がある。
　僕は、それを母の話と、祖父と母が遺してくれた本と、それからこのスピーカーから流れる音で知った。

　地球に雨が降らなくなったのは、母が高校生だった頃らしい。
　世界中が大混乱に陥ったけれど、それでもなんとか今も地球も、生物も、植物も、なくならなかったのは奇跡みたい。
　雨がない生活にも慣れたけれど、やっぱり恋しくなるときもあるね。
　母は雨の話をたくさんした。

　僕は、雨を知らない。
　本当の、雨の音を知らない。
　けれど、雨を聴く。

#シロクマ文芸部 企画に参加しました。

▶ 最近の シロクマ文芸部 参加ショートショート：
・風が運ぶ季節　5/9 お題「風薫る」
・片方だけの思い出　5/16 お題「白い靴」
・雨の中で　5/30 お題「赤い傘」

▶ 【マガジン】ショートショート：

▶ マシュマロ投げてくれてもいいんですよ……？！
感想、お題、リクエスト、質問、などなど

2024.06.09　もげら