バーチャル曾祖母さん。

これは私の中の記憶が作り上げる不思議な偶像の話である。

唐突だが、私の母は三姉妹の末っ子である。

母方の曽祖母は、母が言うには、母が高校生の頃には、もう耳も遠く、腰も曲がり、随分な歳になっていたそうだ。

そして母が私を産んだのは30を過ぎてからのことである。

そのため、私が生まれるよりも遥か前に、曽祖母は他界している。

そう、確実に、事実として曽祖母と私の間に接点はない。

血縁上の関係以外の接点を一つも持たない、もはや知らない人と言える。

しかしながら、私の中にははっきりといるのだ。

そう、バーチャル曾祖母さんが。

何を言ってるんだと思ったそこのあなた、ちょっと待ってほしい。

ちゃんと説明していく、安心してほしいがこれは超常的な現象やオカルトの類の話ではない。

改めて話すと、私は主に母から、そして場合によっては祖母や叔母から、曽祖母についての話を聞くことがあった。

とりわけ母は、すでに進学して家を出ていた叔母や、働きに出ていた祖母よりずっと、曽祖母と一緒に過ごした時間が長いと言う。

その母の語る曽祖母の思い出は、どんどんと私の中に記憶として積層されていって。

ふと気がつけば、いつしか私の中に一つの偶像を結び始めた。

そう、私はまるで実際に曽祖母に会ったことがあるような、まるで私と曽祖母が一緒にいたことがある記憶が捏造されかねないほど。

リアルな解像度の高い曽祖母の偶像が母の記憶を媒介にして私の中に出来上がってしまったのである。

その頃の曽祖母は曲がったその背中の上によく飼い猫を乗せていた、餌も曽祖母があげていたので、猫たちは皆曽祖母によく懐き、散歩に出ると曽祖母について先導して回った。

水戸黄門が好きで、視力もほとんど衰えて聴力もほとんどないのにテレビの前に張り付いている曽祖母の姿。

飼い猫が曽祖母の首に巻き付いている冬の日、寒さからストーブの前で温まるあまり、背中がチリチリに焼けてしまった飼い猫の姿。

母から曽祖母の話を聞いていくうちに、次第に私は、母から聞いた曽祖母の話のはずが、自分が曽祖母を思い出しながらしているような感覚的な記憶の錯誤が生まれ始めた。

そこに、母の実家の仏壇や客間に飾られている曽祖母の遺影も重なっていった。

その結果、私の中でクロ、ミケ、シロの飼い猫を三匹ともなって腰の曲がった曽祖母がふわふわと、まるで実態を持っているかのように浮かび上がってくるようになった。

私は母の話を聞いていただけなのに。

そして近頃は、母が曽祖母を懐かしむ話をする時に「そうね、こんな人だったね」と言うような返答を私がすると「何で知ってるの！？」と母は驚き返すようになった。

私からすれば、あんたが私に話してきたからだよ、と思うのだが。

何はともあれ、私の中には妙に親近感の湧く、会ったことも見たこともないはずの、バーチャル曾祖母さんと猫たちが、今も母の実家の風景と結びついて存在しているのだ。

これを読んでいる、あなたの中には、伝え聞いたことで自分に住み着いた誰かがいたりしませんか？