人生最古の記憶

※この記事は人の死を扱います

私たち親族はとても長寿で、100歳越えがゴロゴロいるような一族だ。そんなスーパーご長寿一族の葬式に行ったのが私の最古の記憶だ。

当時幼稚園入園直前。初めてブレザーに袖を通したのが紛れもない、この葬式である。

親戚ばぁちゃん当時90超えの葬式。かなりの頻度でお世話になっていた。産まれる直前の弟がいたので、私はばぁちゃん家に預けられていた。ばぁちゃんと、お姉ちゃんと二人で暮らしていた。そこに私が行っていた。

春は近所の桜を見に行き、夏は軒先でスイカを食べ、秋はよく分からない百科事典を一緒に読み、冬はコタツでみかんを食べた。

これはビデオに残ってるから思い出せた記憶。きっちりと脳に残っていた訳ではない。

ここからは私の最古の記憶を書く。めちゃくちゃな部分には目を瞑って欲しい

2月の寒い時期だった。ばぁちゃんが死んだ。家族は大慌てでばぁちゃんの家に向かう。百科事典が沢山ある部屋に行くと、ばぁちゃんが寝てた。私はばぁちゃんの足の方に座らせられた。よく分からないけど静かにしていた。

いつも帰る時はおやつを持たせてくれる。ある日はみかん、またある日はルマンド。そしてその日は、いっぱいおやつを貰えた。手から溢れそうなくらいいっぱいだった。嬉しかった。

お葬式当日。幼稚園の制服がありそれを着た。私は｢これ幼稚園のやつ着るの？｣そう質問した。母親は｢ばぁちゃんにも見せてあげようね〜｣そう答えた。初めての制服にテンションが上がった。気分はすっかりお姉さんだった。

葬式会場は黒くてかったい椅子に座らせられた。横は黒と白のシマシマが掛かってて、前には、おばあちゃんとお父さんが座ってる。
暇なので足をぷーらぷーらさせていたら、太ももが痛くなった。

気づいたら帰り道だった、ばぁちゃん家の前の道をだっこされながら帰ってきた。途中ジュースを買ってもらった。なっちゃんオレンジだった。

ばぁちゃんの家から帰る前いつもおやつをくれるので、楽しみにしてるとその日はおやつだけじゃなくて、シルバニアファミリーのお人形さんをくれた。クマのカンカンに入っていた。開けると大きいのも小さいのもいっぱいだった。

その後車内で熟睡した。後日枕元を見ると、そこには大きいシルバニアファミリーのお家があった。ばぁちゃんが最近私がシルバニアにハマってると聞いて、買ってくれていたらしい。お礼を言いにばぁちゃん家に行くと、お姉ちゃんが｢これがばぁちゃんの最期の贈り物だねぇーデカイね笑｣と笑っていた。