ミステリー小説 私を見つけて
＊あらすじ
北海道・大雪山の麓にある小さな集落、雪深。
冬のはじまりにこの地を訪れた養護教諭の「私」は、村人たちから奇妙な言葉を投げかけられる――「また来たのか」「穂乃果に似ている」「前にも同じことを聞かれた」。
落ちていた片方の手袋、古い家に残された写真、裏に記された「また、ここで」「忘れないで」の文字。
初めて来たはずの村で、なぜ懐かしさが疼くのか。
雪が道を消すように、記憶もまた形を失っていく。
自分は誰なのか。穂乃果とは何者なのか。
静謐な雪景の中で、自己と記憶の境界が崩れゆく――
読後、深い余韻と戦慄が残る心理ミステリー。
＊本文
北海道最高峰の旭岳（二二九一メートル）を主峰とする大雪山連峰の麓の雪深では、その年の十二月はじめ、山の稜線に沿って、薄い雲がゆっくりと流れていた。
この地域では、標高が高いせいか、北海道の平地よりも早く雪が降りだす。
空気はすでに冬の匂いを帯び、吐く息は白く、指先はじんと痺れる。
雪が薄く積もり、地面を覆い隠していた。その雪が私の足音を吸い込んでいく感覚を覚えた。ここが雪深なのだと、懐かしい感情になる。初めて来たのに‥‥。
ただの小さな山間の集落にしか思えなかった。
バスを降りてここに立ってみると、谷を囲む山々の圧力が、胸の奥に静かに沈んでくる。
風が吹くたび、どこかで軋むような音がする。木々が雪の重みを受け止めているのだろう。
穂乃果の家。私は、その家に住んでいたという女性の名前のついた家に泊まることになっていた。
その名前を、私は心の中でそっと呼んだ。声に出すと、何とも言えない気持ちになるのだった。
立ち止まってぼんやりしていると、背後から雪を踏む音がした。
振り返ると、厚手のコートを着た老人が、こちらをじっと見ていた。
白い息を吐きながら、ゆっくりと近づいてくる。
「……また来たのかと思ったよ」
老人はそう言った。
その言葉の意味を、私はうまく理解できなかった。
「え……？」
「いや、なんでもない。あんた、誰かを探してるんだろう」と、おかしなことを言う。
私は軽く頭を下げた。
老人はしばらく私の顔を見つめ、それから視線をそらした。
「この村は、冬になると道が消える。気をつけな」
それだけ言うと、老人は雪の道をゆっくりと歩き去っていった。
残された私は、しばらくその老人の背中を見つめていた。
―また来たのか‥‥。
その言葉が、私の胸の奥に小さな棘のように残った。
私はこの村に来るのは初めてなのに‥‥。
冷たい風が私の頬を撫でた。私は深く息を吸い込み、雪深の集落へと歩き出した。
集落の中心に向かって歩いていくと、雪の下から小さな沢の音が聞こえてきた。
その音に導かれるように、私は細い道を折れ、木立の間に建つ小さな小屋の前に出た。モーター音が断続的に小屋の中から聞こえてくる。
ポンプ小屋だろうか。集落の水を、この小屋から各戸に供給しているようだ。
実際に目の前に立つと、どこか祠のような、静かな気配が漂っている。
木の壁は古く、ところどころ苔が張りつき、屋根には薄い雪が積もっていた。
そのときだった。
小屋の外隅に、何かが落ちているのが目に入った。
私はしゃがみ込み、雪を払った。そこにあったのは手袋だった。
黒い毛糸の手袋。それも片方だけ。指先が少しほつれていて、糸が一本、白い雪の上に伸びている。
胸の奥が、きゅっと締めつけられた。
この手袋を朧げにどこかで見た気がした。どこで見たのか？ いつ触れたのか、思い出せない。けれど、指先のほつれの形が、妙に懐かしい気がした。
私は手袋を拾い上げ、そっと握った。毛糸の感触が、手のひらに馴染む。まるで、ずっと前から自分のものだったかのような感覚に襲われた。
そのとき、背後で雪を踏む音がした。
「それ……穂乃果さんのじゃないかい」
振り返ると、中年の女性が立っていた。厚手の帽子を深くかぶり、少し腰をかがめた姿だった。そしてこちらをじっと見つめている。
「穂乃果……さんの？」
「ええ。よくここに来てたからね。手袋、落としていったのかと思ってたけど……」
その女性は言いかけて、少し眉をひそめた。
「……あれ、でも……」
「どうかしましたか」
「いえ……なんでもない。気のせいかもしれない」
そう言って、その女性は視線をそらした。その横顔は、言葉にしない何かが沈んでいる。
私は改めて手袋を見つめた。〝穂乃果のもの〟そう言われれば、そうなのかもしれない。だが胸の奥に残るこの奇妙な感覚は、いったいどこからきているのだろう。まるで、自分の手から落としたものを拾い上げたような、そんな錯覚がした。
私は手袋をポケットにしまい、小屋を離れた。外気は、先ほどよりも冷たく感じられた。いつの間にか、細かい雪が、空から静かに降り続いていた。
私は手袋の感触を確かめるようにポケットを押さえながら、集落の中心へと歩いた。
道沿いに、小さな商店が一軒、佇んでいる。
木製の看板には『山下商店』と書かれ、窓際には冬用の灯油缶や乾物が並んでいた。
引き戸を開けると、ドアベルがチリーンと鳴り、薄暗い店内の暖かい空気が私の頬を包んだ。
「いらっしゃい」店の奥から、丸顔の女性が顔を出した。
年の頃は五十代半ばだろうか。柔らかい笑顔を浮かべているが、その目はどこか探るような光を帯びている。
「外、寒かったでしょう。ここら辺の冬は、まだ始まったばかりだからね」
「ええ……少し、驚きました」
私は軽く会釈し、店内を見回した。
乾いた木の匂いと、ストーブの灯油の匂いが混ざり合っている。棚の隅には、手編みの毛糸帽子や手袋が置かれていた。
――手袋。ポケットの中の重みが、急に意識に浮かび上がる。
「あの……少し、お聞きしたいことがあって」
「なにかしら」
「穂乃果さんの家に行きたいのですが」
その瞬間、女性の表情がわずかに固まった。ほんの一瞬。けれど、見逃せない変化だった。
「穂乃果さん……ねえ」
女性は棚の方に視線をそらし、言葉を探すように口を閉じた。
そして、ゆっくりとこちらを見た。
「あなた……前にも、その名前を聞きに来なかった？」
「え？」私は胸の奥が、ひやりと冷えた。
「いえ、私は今日が初めてで……」
「そう……だったかしら。ごめんなさいね、勘違いかもしれないわ」
そう言って女性は笑った。けれど、その笑みはどこかぎこちない。
「穂乃果さんのこと、気にしてる人は多かったから。ほら、あの子……」
そう言いかけて、その女性は、また口を閉じた。
「……あの子？ なんですか」
「いえ、なんでもないの。忘れてちょうだい」
女性はストーブの火を少し強め、話題を変えるように棚を指さした。
「寒いでしょう。手袋、必要なら新しいのもあるわよ」
私は返事をしなかった。しばらく間合いがあり、私は尋ねた。
「穂乃果さんは……この村の人だったんですか」
女性は、少しだけ目を伏せた。
「ええ。……でも、あの子は冬が苦手でね。雪が降ると、よく迷ってしまうのよ」
「迷う……？」
「道がね。雪深は、冬になると道が変わるの。外から来た人はもちろん、住んでる人でも迷うことがあるのよ」
その言葉は、どこか含みを持っていた。
まるで、穂乃果だけが迷っていたわけではないと言っているような素振りだった。
「あなたも、気をつけなさいね。……特に、夜は」
女性はそう言って、私の顔をじっと見つめた。
その視線には、説明のつかない何かを知っているという気配があった。
私はその穂乃果さんが住んでいた家を教えてもらおうと店に入ったのだが、聞きそびれて、店を出てしまった。
外の空気は、先ほどよりも冷たく、雪は静かに降り続いていた。
――前にも来た？
私の胸の奥で、その言葉が何度も反響した。私はこの村に来るのは初めてだ。なのに、どうして？
雪の上に残る自分の足跡を見つめながら、私はゆっくりと息を吐いた。白い息が、すぐに空気に溶けて消えた。
山下商店を出ると、雪は細かい粒になり、空気の中を漂うように落ちていた。
集落の道はどれも似ていて、どこを歩いても同じ景色に見える。
白い地面、黒い木々、低い家々。その単調さが、記憶の奥にある何かを揺らす。
ふと、遠くからエンジン音が近づいてきた。
振り返ると、赤い郵便バイクが雪を巻き上げながら走ってくる。運転しているのは、まだ若い青年だった。ヘルメットの下から覗く目が、こちらを見つけてわずかに驚いたように見えた。
バイクが止まり、青年はヘルメットを外した。
「……あれ。戻ってきたんですか」
その言葉に、私の胸の奥がまた冷たくなる。
「戻ってきた……？」
「ええ。ほら、前に……」
青年は言いかけて、口を閉じた。
そして、少し困ったように笑った。
「すみません。人違いかもしれません」
「私は、この村に来るのは今日が初めてなんです」
「そう……でしたか。いや、なんだか似てたもので」
青年は視線をそらし、郵便袋を整えながら続けた。
「この村、外から来る人は珍しいんですよ。だから、つい……」
その言い方は、どこか言い訳めいていた。
私はその青年に近づき、意を決して尋ねた。
「以前、穂乃果さんという方が住んでいた家を探しているんです。ご存じありませんか」
青年の手が、郵便袋の口を閉める途中で止まった。
その沈黙は、ほんの数秒だったはずなのに、やけに長く感じられた。
「……穂乃果さんの家…、ですか？」
「はい」
「知ってますよ。まあ、この村の人なら誰でも知ってると思いますけど」
青年はそう言いながら、どこか落ち着かない様子で周囲を見回した。
「彼女を最後に見たのは……いつだったかな。一年前の冬の初め頃だったと思います」
「そのとき、どんな様子でしたか」
「様子……」
青年は眉を寄せ、記憶を探るように目を細めた。
「なんか……急いでるように見えました。誰かを探してるみたいで」
「誰かを……？」
「ええ。あなたみたいに」
その言葉が、私の心に棘のように刺さった。
「それに……」
青年は言いかけて、また口を閉じた。そして、少しだけ声を落とした。
「……いや、やっぱりいいです。変なこと言って、混乱させたくないので」
「変なこと？」
「すみません。忘れてください」
青年はヘルメットをかぶり直し、バイクにまたがった。エンジンがかかると、雪の静けさが一瞬だけ破られる。
「気をつけてくださいね。この村、冬は道が分かりにくいんで」
そう言い残して、青年は雪の道を走り去っていった。
赤いバイクの尾灯が、白い世界にゆっくりと溶けてった。
私はしばらくその場に立ち尽くした。胸の奥で、何かがざわついている。
――戻ってきたんですか。
――あなたみたいに。
その言葉が、雪の冷たさよりも深く、私の中に沈んでいった。
郵便バイクの音が遠ざかると、再び雪深に静けさが戻ってきた。
私はしばらく立ち尽くし、胸の奥に残るざわつきを押さえようと深呼吸した。
冷たい空気が肺に入り、ゆっくりと溶けていく。
ふと、道の先に、山へと続く細い参道が見えた。
木々の間に、赤い鳥居が立っている。雪の白とのコントラストが鮮やかだ。
神社のようだ。
（穂乃果さんも、ここに来たのだろうか）
その思いに導かれるように、私は参道へ足を踏み入れた。
雪が足首まで沈む。踏むたびに、ぎゅっ、ぎゅっと小さな音がする。
鳥居をくぐると、境内の隅に小さな社務所があり、その前で老人が雪かきをしていた。その背中は丸く、白い息がゆっくりと立ちのぼっている。
私に気づいたのか、老人は雪かきの手を止め、こちらを見た。
「……また来たのかと思った」その言葉に、私は胸がひやりとした。
「いえ、私は今日が初めてで……」
「そうかい。まあ、冬は顔も服もみんな同じに見えるからな」
老人はそう言って笑ったが、その目はどこか探るようだった。
「穂乃果さんが住んでいた家を探しているんです」
そのとき老人の笑みが、すっと消えた。雪の白さの中で、その変化はやけに鮮明だった。
「穂乃果……」
老人はゆっくりと雪かきの柄に手を置き、空を見上げた。
「……あの子は、よくここに来てたよ。冬の初めになると、決まってな」
「何をしに？」
「さあな。祈ってたのか、思い出してたのか……それとも、忘れようとしてたのか」
老人はそう言って、私の顔をじっと見つめた。
「……あんた、あの子に似てるな」
私は、心臓が一瞬止まったように感じた。
「似ています……？」
「背格好も、歩き方も。声も……」
老人は目を細め、記憶を探るように続けた。
「それに、前に来たときも、同じように聞いてたよ」
「前に……？」
「穂乃果の家はどこか、ってな」
私は言葉を失った。雪が静かに降り続き、音が遠のいていく。
「……私は、本当に今日が初めてなんです」
「そうかい」
老人はそれ以上追及しなかった。そして雪かきを再開し出した。
ぎゅっ、ぎゅっ、と雪を踏む音だけが、境内に響く。
私は鳥居の下で立ち尽くし、胸の奥に広がる冷たいざわめきを押さえられなかった。
――前にも来た。
――穂乃果に似ている。
その言葉が、雪よりも深く、私の中に沈んでいくのが感じられた。
神社を離れ、参道をゆっくりと下りながら、私は自分の足音に耳を澄ませた。
ぎゅっ、ぎゅっ、と雪を踏む音が、妙に規則的に聞こえる。
まるで、誰かが私の後ろで同じ歩幅で歩いているような――そんな錯覚がした。
風が吹き、木々の枝につもった雪がさらりと落ちた。その音に、胸の奥がひどくざわついた。
――前にも来た。
その老人の言葉が、頭の中で何度も反響する。私は今日、この村に初めて来たはずだ。なのに、胸の奥に沈んでいるこの感覚は、いったい何なのだろう。
参道を抜け、集落の道に戻ったときだった。
ふと、視界の端に見覚えのある風景がよぎった。
古い木造の家。冬なのに軒先に吊るされた風鈴。雪に埋もれた薪の山。
――あぁ、知っている。私は立ち止まり、家をじっと見つめた。
どこで見たのか。いつ見たのか。思い出そうとすると、頭の奥がじんと痛む。まるで、記憶の表面に薄い氷が張っていて、その下に何かが沈んでいるのに、手が届かないような感覚がした。
私は目を閉じ、深く息を吸った。冷たい空気が肺に入り、胸の奥のざわめきを少しだけ落ち着かせる。
――私は、本当に初めて来たのだろうか。気持ちが混乱した。
その問いが、雪の静けさの中でゆっくりと形を持ち始めた。だが、答えはどこにもない。ただ、胸の奥に沈んだ空白だけが、静かに広がっていく。
私は歩き出した。足跡が雪の上に新しく刻まれていく。まるでその足跡が、上書きされているように見えた。
私はその家に向かった。
――過去に、同じ道を歩いたことがある。そんな感覚が、消えない。
雪の降り方がふと変わった。細かい粒が、まるで空気の中に静かに漂うように落ちてくる。
私は今回、その古い木造の家に泊まることになっていた。
知り合いの不動産屋から家の鍵も預かっている。部屋の中の物は好きなように使っていいとのこと。
『穂乃果の家』という。
以前、穂乃果という女性が住んでいたらしいが、今はその不動産屋が管理している。
私は、旭川市内の中学校の養護教諭で、早めの冬休みを利用して、ここ雪深の集落を一人で訪れたのだ。
古い木造の家の軒先には、雪に埋もれかけた薪の山。窓には薄いレースのカーテン。玄関の横には、小さなテーブル。誰かが置いたままの長靴が置いてあった。そして『今村』の表札、その下に不動産管理の看板が掛けてあった。
（ここだ。穂乃果の家）けれど、胸の奥に広がるこの感覚は、初めて訪れた場所のものではなかった。懐かしい。だが思い出せない。私は玄関の前に立ち、深く息を吸った。
冷たい空気が肺に入り、胸の奥のざわめきを少しだけ落ち着かせる。
玄関扉を開けると、木の匂いと、どこか甘い香りが混ざりあった空気が流れ出てきた。その匂いに、心臓が一瞬だけ跳ねた。
（知っている）
その感覚が、言葉より先に胸に落ちた。
靴を脱ぎ、廊下を進む。床板がきしむ音が、妙に耳に残る。廊下の突き当たりに、扉があった。私は手を伸ばし、ゆっくりとその扉を開けた。
部屋の中は、薄い光に満たされていた。窓から差し込む冬の光が、白い壁に淡く反射している。
部屋の中央には、こたつ。その上には、読みかけの文庫本が一冊置かれていた。そして部屋の隅に、古い姿見の鏡が立てかけられていた。
私は無意識のうちに、鏡へと歩み寄った。鏡の前に立つと、薄い埃が光を受けて舞い上がった。
鏡の中には、私がいた。けれど、その姿を見た瞬間、胸の奥がザワリと揺れた。
違う。そう思った。理由は分からない。ただ、鏡に映る自分の姿が、どこか他人のように見えた。
その理由は、髪の長さ。肩の線。目の奥の影。どれも自分のもののはずなのに、まるで誰かの記憶を借りているような違和感なのだ。
私は鏡から目をそらし、部屋を見回した。壁に掛けられたカーディガン。机の上に置かれたヘアゴム。窓辺に置かれた小さな香水瓶。そのどれも、触れたことがある気がした。けれど、思い出せない。
そのとき、こたつの脇に置かれた小さな箱が目に入った。
木製の四角い古い箱。蓋には、薄く擦れた花の模様。
私はしゃがみ込み、そっと蓋を開けた。
中には写真が一枚だけ入っていた。雪の中で、こちらを向いて立つ女性。黒いコート。
肩にかかる髪。顔は雪に隠れて見えない。けれど、その姿を見た瞬間、私の胸の奥が強く締めつけられた。
‥‥私だ。そう思った。理由もなく。確信だけが、静かに胸に沈んでいく。
私は写真を握りしめ、ゆっくりと立ち上がった。部屋の空気が、急に重く感じられた。
ここは、穂乃果の家。そう聞かされて来たはずなのに――どうして、こんなにも自分の家のように感じるのだろう。
写真を握りしめたまま、私はしばらく動けなかった。雪の中に立つ女性――その姿が、胸の奥に深く沈んでいく。まるで、忘れていた夢の断片を突然見せられたような感覚になった。
そのときふと、指先にザラリとした感触があった。写真の裏側に、何かが書かれていた。私はゆっくりと写真を裏返した。そこには、細いペンで書かれた文字があった。
震えたような筆跡。ところどころ、雪に濡れたのか滲んでいる。
『また、ここで』その文字を見た瞬間、胸の奥が強く締めつけられた。『また』その言葉が、頭の中で何度も反響する。私はここに来るのは初めてなのに。その文字を見た瞬間、理由もなく 胸の奥のどこかが、確かに反応した。
さらに、その下にもう一行、小さく書かれていた。
『忘れないで』その瞬間、視界がわずかに揺れた。頭の奥に、鋭い痛みが走った。
私に向けてなのか。それとも‥‥。
思考がそこで途切れた。まるで、記憶の表面に張った薄い氷が、その言葉に触れた瞬間だけひび割れ、すぐにまた凍りつくような感覚だ。私はその写真を木製の古い箱に戻した。
部屋の空気が、急に重く感じられた。
『また、ここで』その言葉が、雪深の静けさの中でゆっくりと沈んでいった。
胸の奥に沈んだ言葉『また、ここで』『忘れないで』が、雪のように静かに私の中に積もっていく。
そのときだった。
外から、かすかな声が聞こえた。最初は風の音かと思った。だが、耳を澄ますと、それは確かに人の声だった。低く、押し殺したような声。複数の人が、玄関のあたりで話している。
「……戻ってきたんだろう」
「でも、まだ……」
「前と同じじゃないか。気づいてないんだよ」
私はそっと窓に近づき、カーテンの隙間から外をのぞいた。
雪の降る中、二人の老人の男が玄関の前に立っていた。
二人とも厚手のコートに身を包み、こちらを見上げるようにして話している。その視線が、まるで私の中の何かを確かめるようだった。
「……また、忘れてるんだろうな」
「かわいそうに。あの子、冬になると……」
その先の言葉は、風にかき消された。
私のことを言っている？ そんなはずはない。私は今日、この村に初めて来た。誰も私のことを知っているはずがない。なのに、どうして。
外の二人は、しばらく玄関の方を見つめていたが、やがて小さくうなずき合い、雪の道をゆっくりと歩き去っていった。
私は窓辺から動けなかった。
部屋の中は静かだった。
風が吹いてきたのだろうか。軒下の風鈴の季節外れの音が鳴った。
こたつの上の文庫本、壁に掛けられたカーディガン、姿見の鏡――すべてが、私を見つめているように感じられた。私は深く息を吸い、玄関へ向かった。
外の空気を吸わなければ、胸の奥のざわめきに押しつぶされそうだった。
扉を開けると、冷たい風が頬を刺した。雪は細かく、静かに降り続いている。
私は一歩、外へ踏み出した。
この村で、いったい何が起きているのだろう。
その問いだけが、雪の白さの中でゆっくりと形を持ち始めていた。
玄関を出ると、雪は細かい粒となって空気の中を漂っていた。
さっきまで玄関先にいた二人の男は、もう先の道を歩いている。
背中を丸め、雪を払いながら、何かを話し続けていた。
私は思わず、その背中を追って歩き出した。胸の奥のざわめきが、じっとしていられなかった。
私のことを話していた。そのことが、足を前へ押し出す。
雪を踏む音が、静かな集落に響く。ぎゅっ、ぎゅっ、と規則的な音が、やけに大きく聞こえる。
「すみません！」
声をかけると、二人は驚いたように振り返った。その表情には、一瞬だけ怯えのような影が走った。
「……どうしたんだい」
年配の方が、慎重に言葉を選ぶように口を開いた。
「さっき……私のことを話していましたよね。戻ってきた、とか……忘れてる、とか」
二人は顔を見合わせた。その沈黙が、雪よりも冷たく感じられた。
「聞こえていたのかい」
「ええ。だから、教えてほしいんです。私の……何を知っているんですか」
もう一人の初老の男が、困ったように眉を寄せた。
「いや……別に、あんたのことを言ったわけじゃ……」
「嘘です！」
自分でも驚くほど強い声が出た。胸の奥の何かが、張りつめた糸のように震えている。
「私のことを知っているんでしょう。前にも来た、とか……忘れてる、とか……どういう意味なんですか！」
二人は再び顔を見合わせた。
その視線には、言葉にできないためらいがあった。
年配の男が、ゆっくりと口を開いた。
「……あんたに、何を言っていいのか分からないんだよ」
「どういうことですか」
「だって……」
二人は言いかけて、雪の上に視線を落とした。
「……前にも、同じことを聞かれたから」
「前にも……？」
「そうだよ。冬の初めに、あんたはここに来て……今と同じように聞いたんだ」
私の頭の奥がじんと痛む。視界がわずかに揺れた。
「そんな……私は今日が初めてで……」
「だから、言ったろう。何を言っていいのか分からないって」
初老の男が、気まずそうに口を挟んだ。
「俺たちも、混乱してるんだよ。あんたが……あのときと同じ格好で、同じ声で、同じように現れたから」
雪が静かに降り続ける。周りの音が、またひとつ減ったように感じた。
「……私が、前にもここに来た？」
「そうだよ」
年配の男は、まるで事実を確認するように、ゆっくりとうなずいた。私は言った。
「ここ穂乃果の家に休暇を取って、来たのです」
私の話を聞いた二人は、何も言わなかった。ただ、雪の中で静かに私を見つめていた。
その視線が、まるで――あなたはもう知っているはずだと言っているように感じられた。
私が、前にもここに来た？ そんなはずはない。私は今日、この村に初めて。
その瞬間、視界がふっと白く霞んだ。
足元がふらつき、雪の上に膝をつきそうになる。冷たい空気が肺に入りすぎて、胸が痛い。
「おい、大丈夫か」その声が遠くに聞こえる。だがその声よりも先に、別の音が頭の奥で響いた。
ぎゅっ、ぎゅっ。雪を踏む音。自分が踏む音ではない。誰かが、すぐ後ろを歩いている。
振り返ろうとした。だが、視界は白いまま、何も見えない。
そして誰かの声がした。やわらかく、低く、耳元で囁くような声。
『また、ここで』
写真の裏に書かれていた言葉。その声は、まるで私自身の声のようにも聞こえた。
胸の奥が強く締めつけられ、呼吸が浅くなる。
「おい、しっかりしなさい」年配の男の手が肩に触れた瞬間、白い視界がぱっと開けた。
私は息を荒げながら、雪の上に立っていた。膝が震え、手袋の中の指先が冷たく痺れている。
「……大丈夫、です」
かろうじてそう言うと、二人の男は心配そうに顔を見合わせた。
「無理しない方がいい。今日はもう休みなさい」
「そうだ。冬の雪深は、外を歩くだけで体力を持っていかれるからな」
その言葉は、優しさのようでいて、どこか遠ざけるような響きがあった。
私はゆっくりと立ち上がり、深く息を吸った。胸の奥のざわめきは、まだ消えない。
あの声は、誰の声だったのだろう。
雪は静かに降り続けていた。
まだ胸の奥の震えが収まらないまま、私は雪の上に立ち尽くしていた。
二人の男は、互いに短くうなずき合うと、
「……歩けるかい」
年配の男が、落ち着いた声で言った。その声には、心配と、どこか距離を置くような慎重さが混ざっていた。
「大丈夫……です」そう答えたものの、足元はまだ少しふらついていた。雪の冷たさが、膝からじわりと上がってくる。
「家まで送るよ。今日はもう休んだ方がいい」
二人は私の両側に立ち、歩幅を合わせるようにゆっくりと歩き出した。
「……あの、さっきの話なんですが」私は勇気を振り絞って口を開いた。
「私が……前にもここに来た、というのは？……」
二人は同時に歩みを止めた。初老の男が、ゆっくりと息を吐いた。
「……今は、思い出さなくていいんです」
「どうして？……」
「冬の雪深は、いろんなものを隠すからな」
年配の男が、まるでそれ以上は言えないというように、短く言った。
「道も、足跡も……記憶も」
その言葉が、雪よりも深く胸に沈んだ。
私は何も言えなかった。ただ、二人に導かれるように歩き続けた。
やがて、穂乃果の家に着いた。
「着いたよ。今日はもう休みなさい」
「明日になれば、少しは落ち着くかもしれない」
二人はそう言って、私が玄関に入るのを見届けると、雪の中へゆっくりと歩き去っていった。
その背中が白い世界に溶けていくのを、私はしばらく見つめていた。
扉を閉めると、家の中は静かだった。こたつ、文庫本、鏡、すべてが、さっきと同じ場所にあるのに、どこか自分の部屋のように感じられる。私は深く息を吸い、こたつの前に座った。
胸の奥のざわめきは、まだ消えない。むしろ、静けさの中でゆっくりと形を持ち始めていた。
私は、本当に今日が初めてこの集落に来たのだろうか。その問いだけが、雪の白さの中で静かに残った。
次の日の朝、目を覚ますと、部屋の中が、やわらかな白い光に満たされていた。
窓の外では、雪が静かに降り続いている。
こたつの中はまだ温かく、昨夜の疲れが身体の奥に残っていた。
昨日、何があったのだろう。その問いが、目を開けた瞬間に胸の奥に浮かんだ。
二人の老人の言葉。倒れそうになったときの白い視界。写真の裏の文字。すべてが、夢の中の出来事のように曖昧だった。
私はゆっくりと身体を起こし、部屋を見回した。こたつ、文庫本、鏡、カーディガン。そのどれも昨日と同じ場所にあるはずなのに、どこか配置が変わったような気がした。
気のせいだろうか？
それとも、私の記憶の方が変わっているのだろうか。
窓の外を見ると、雪深の集落は白い霧の中に沈んでいた。
家々の輪郭がぼんやりと滲み、まるで集落そのものが薄い膜に覆われているようだった。
私はこたつから出て、鏡の前に立った。鏡の中の自分は、昨日と同じはずなのに、どこか違う人のように見えた。髪の乱れ。目の奥の影。頬のわずかな赤み。そのすべてが、昨日の私と今の私が一致していないという奇妙な感覚を呼び起こす。
『また、ここで』『忘れないで』その記憶は昨日よりも濃く感じられた。胸の奥がひやりと冷えた。
そのとき、外から雪を踏む音が聞こえた。ぎゅっ、ぎゅっ、と規則的な音。私は玄関の方へ目を向けた。
誰かが、家の前に立っている。昨日の男性たちだろうか？ それとも――。
私はゆっくりと立ち上がり、玄関へ向かった。
扉の向こうにいる誰かが、今日の私に何を告げるのか分からないまま‥‥。
玄関の扉をゆっくりと開けると、白い息を吐きながら立っていたのは、郵便配達のあの青年だった。
赤いバイクは家の前に停められ、彼は手袋を外しながら、こちらを見て少し驚いたように目を見開いた。
「あ……おはようございます」
その声は、昨日よりもずっと柔らかかった。けれど、その目の奥にある何かを確かめるような光は、やはり消えていなかった。
「朝早くにすみません。郵便が届いていて……」
青年はそう言って、胸元の郵便袋から一通の封筒を取り出した。宛名は、薄いインクでこう書かれていた。
『今村穂乃果 様』私はその文字を見たとき、胸の奥が、ひやりと冷えた。
「……これ、誰宛ですか」自分でも驚くほど、声がかすれていた。
「え？ ああ……今村穂乃果さん宛ですよ」青年は自然な口調で言った。
「穂乃果さんは……いないんですよ」
「ええ、知ってます。でも、郵便はいつもここに届けてましたから」
青年は封筒を差し出しながら、ふと表情を曇らせた。
「……あの、昨日はすみませんでした」
「昨日？」
「ちょっと、変なこと言ってしまって。あなたが戻ってきたとか……あれ、気のせいだったのかもしれません」
その言葉が、雪の冷たさよりも深く胸に沈んだ。
「でも……」青年は言いかけて、口を閉じた。そして、少しだけ声を落とした。
「……やっぱり、似てますね。穂乃果さんに」
「似てる？」
「ええ。横顔とか、声とか……それに、こうして玄関に立ってる姿も……」
青年はそこで言葉を切り、まるで言ってはいけないことに触れたように視線をそらした。
「すみません。変なこと言いました」
青年は軽く頭を下げ、バイクの方へ歩き出した。雪を踏む音が、静かな朝の空気に規則的に響いた。
ぎゅっ、ぎゅっ。その音が、昨日の記憶の断片と重なり、胸の奥がざわついた。
私は封筒を見つめた。白い紙の上に書かれた『今村 穂乃果』の文字が、まるで自分の名前であるかのように、じっと胸に刺さってくる。
青年はバイクにまたがり、エンジンをかけた。そして、白い息を吐きながら、こちらを振り返った。
「……気をつけてくださいね。雪深の冬は、いろんなものを見間違えるから」
そう言い残し、青年は雪の道を走り去っていった。私はしばらく玄関に立ち尽くし、手の中の封筒を見つめ続けた。
青年のバイクの音が遠ざかり、雪深の静けさが再び玄関を包み込んだ。
私は手の中の封筒を見つめた。白い紙の上に書かれた今村穂乃果の文字が、まるで胸の奥をじわりと押してくるようだった。
『開けるべきではない』そんな声が、どこかで囁いた。けれど、同時に別の声が、『知りたい』と静かに背中を押した。
私は玄関を閉め、こたつの前に座った。封筒の端を指でなぞると、紙のざらりとした感触が指先に伝わる。深く息を吸い、封を切った。
知り合いの不動産屋には、それとなくあとで説明すればいい。
中から出てきたのは、一枚の手紙と、小さな写真だった。便箋は薄いクリーム色で、文字は細く、どこか急いで書かれたように見えた。
私は震える指で手紙を開いた。そこには、短い文章が書かれていた。
『雪が降り始めたら、思い出すはずです。あなたは、ここに戻ってくると約束したから』
その言葉が、昨日の記憶の断片と重なり、頭の奥で鈍い痛みが広がった。私は思わず手紙を伏せた。
次に、小さな写真を手に取った。名刺ほどの大きさで、角が少し擦れている。
写真には、雪の中でこちらを向いて立つ女性が写っていた。黒いコート。肩にかかる髪。顔は雪に隠れて見えない。
昨日の写真と同じ女性。けれど、昨日のものとは違う。この写真の裏には、別の文字が書かれていた。私は裏返した。そこには、こう書かれていた。
『迎えに行くね』その瞬間、胸の奥に冷たいものがすっと流れ込んだ。
私は写真を握りしめ、深く息を吸った。部屋の空気が、鉛のように沈んだ。
封筒の中身は、誰かの手紙ではなく、私自身の記憶に触れる何かのように思えた。
そして、胸の奥で静かに確信が芽生えた。
――私は、何かを忘れている。
――それは、ここに関係している。
雪は静かに降り続けていた。
写真と手紙をこたつの上に置いた瞬間だった。
コン、コン。静かな家の中に、乾いた音が響いた。
雪深の朝の空気を切り裂くような、はっきりとしたノックの音だった。
私は息を呑んだ。胸の奥が、さっきまでとは違う種類のざわめきで満たされた。
誰だろう。郵便配達の青年は、もう行ったはずだ。
コン、コン。
今度は、少し強く。まるで『ここにいるのは分かっている』と告げるような音。
私は立ち上がり、玄関へ向かった。足元がわずかに震えている。雪の冷たい匂いが、扉の隙間から流れ込んでくる。
扉の前に立つと、向こう側の気配が、はっきりと感じられた。
呼吸の音。雪を踏みしめる微かな動き。誰かが、確かにそこにいる。
私はゆっくりと扉に手をかけた。指先が冷たく震える。
扉を開けると――そこに立っていたのは、昨日、ポンプ小屋で会った中年の女性だった。
厚手の帽子を深くかぶり、少し腰を屈めて白い息を吐きながら、じっとこちらを見つめている。
「……よかった。起きてたのね」
その声は、昨日よりもずっと低く、慎重だった。
「どうしたんですか」私がそう言うと、女性は周囲を一度見回し、誰もいないことを確認してから、声を落とした。
「……あなたに、渡さなきゃいけないものがあるの」
私は胸の奥が、ひやりと冷えた。
「渡すもの……？」
女性はゆっくりとポケットに手を入れ、小さな紙片を取り出した。折りたたまれた古いメモ。角が擦れ、紙は少し黄ばんでいる。女性はそれを私に差し出した。
「これ……あなたが、以前に置いていったものよ」
その言葉が、雪の冷たさよりも深く胸に刺さった。
「以前に……？」
「ええ。あなたが忘れたくないと言って、私に預けていったの」
私は震える手でメモを受け取った。紙は驚くほど温かかった。まるで、ついさっきまで誰かが握りしめていたような感触だった。
女性は私の顔をじっと見つめ、静かに言った。
「……開けるのは、あとで」
そう言い残し、女性は雪の中へ歩き去っていった。
私は玄関の前で立ち尽くし、手の中のメモを見つめた。
私は反射的に玄関を飛び出した。
「待ってください！」
声が白い空気に溶けていく。雪は細かく、風もないのに、視界の中をゆっくりと漂っていた。
女性は、まだ近くに見えた。私は雪を踏みしめながら走り出した。
ぎゅっ、ぎゅっ、ぎゅっ。足音が、静かな集落に異様なほど大きく響く。けれど、女性の足音は聞こえない。
――おかしい。距離はそれほど離れていないはずなのに、彼女の姿は、雪の白さの中でゆらりと揺れ、まるで遠ざかっているのではなく、溶けていくように見えた。
「待って……！」
私はさらに速度を上げた。
次の瞬間、女性の姿が、ふっと消えた。まるで、雪の幕の向こうに吸い込まれたように‥‥。
私は立ち止まり、息を荒げながら周囲を見回した。家々の輪郭は白い霧に滲み、どの道も同じように見えた。女性の姿はどこにもなかった。
そんなはずはない。ほんの数秒前まで、確かにそこにいた。歩いていた。雪を踏んでいた。
私は足元に目を落とした。雪の上には、自分の足跡しか残っていなかった。女性の足跡は、どこにもない。最初から、誰も歩いていなかったかのように‥‥。
私の胸の奥が、ひどく冷たくなった。
「……どうして」声が震えた。雪深の静けさが、答えの代わりに私を包み込む。
私は震える手でポケットの中のメモを握りしめた。女性が言った言葉が、胸の奥で静かに響く。
『あなたが忘れたくないと言って、私に預けていったの』
私はゆっくりと顔を上げた。
雪深の集落は、白い霧の中で静かに沈んでいた。その静けさが、まるで何かを隠しているように感じられた。
私は深く息を吸い、震える足で、再び家へ向かって歩き出した。
この集落で、いったい何が起きているのだろう。
その問いだけが、雪の白さの中で重く残った。
女性の姿が雪の白さに溶けて消えたあと、私はしばらくその場に立ち尽くしていた。
足元には、自分の足跡しか残っていない。風もないのに、雪が細かく舞い、視界の輪郭をぼかしていく。
どうして、足跡がないの？
胸の奥に冷たいものが広がる。私は震える息を吐き、家へ戻ろうと歩き出した。
ぎゅっ、ぎゅっ。雪を踏む音が、やけに大きく響く。その音が、さっきの記憶の断片と重なり、胸の奥がざわついた。
家が見えてきたときだった。
「……大丈夫かい」
突然、後ろから声がした。私は驚いて振り向いた。
そこには、昨日会った初老の男性と年配の男性の二人が立っていた。初老の男性は、雪かき用のスコップを肩にかけ、こちらをじっと見つめている。
その目は、心配しているようでいて、どこか確かめるような光を帯びていた。
「顔色が悪いよ。具合がまだ悪いのかと思った」
「いえ……その……」言葉がうまく出てこない。
女性を追いかけたこと、見失ったこと、足跡がなかったこと。どれも説明できる気がしなかった。
二人の男性は私の様子を見て、ゆっくりと近づいてきた。
「……誰かを探してたのかい」と、年配の男性が聞いた。その言い方は、まるでその誰かを知っているかのようだった。
「いえ……ただ、さっき……」私は言いかけて口を閉じた。
その男性は静かにうなずいた。
「雪深の朝は、見間違いが多いんだ。人影も、足跡も、音も……全部、雪に紛れてしまう」
その声は穏やかだったが、言葉の奥に、何かを隠している気配があった。
「でも……」私は勇気を振り絞って言った。
「さっき、女性を見かけて……追いかけたんです。でも、途中で……消えてしまって」
年配の男性は一瞬だけ目を細めた。
その反応は、驚きではなく――やはりというような色だった。
「……そうか」
短くそう言うと、年配の男性は雪の上に視線を落とした。
「この集落ではな、冬になると……いないはずの人を見たって言う者が、ときどきいるんだ」
「いない……はずの人？」
「そうだ。もう村にいないはずの人。もう帰ってこないはずの人。……もう、思い出せないはずの人だ」
その言葉が、雪の静けさよりも深く私の胸に沈んだ。
初老の男性はスコップを肩からおろし、私の顔をじっと見つめた。
「……あんたも、気をつけなさい。雪深の冬は、記憶まで迷わせるから」
「……大丈夫、です」
そう言った瞬間、自分の声が、ほんのわずかに震えているのが分かった。
初老の男性はまだ心配そうに私を見ていたが、その視線の奥に、別の感情、確認のようなものが潜んでいた。
「家に戻ったほうがいい。今日は……雪が深くなる」年配の男がそう言った。
二人の男性の背中が雪の中に消えていくのを見届け、私はゆっくりと家へ向かって歩き出した。
――いないはずの人。その言葉が、胸の奥で静かに反響した。
家の前に立つと、玄関の木の匂いが、妙に懐かしく胸に染みた。
扉を閉めると、外の白い静けさが一気に遮断され、部屋の中の空気が重く沈んだ。
私はこたつの前に座り、ポケットから、女性が渡してくれたメモを取り出した。
折りたたまれた紙は、驚くほど温かかった。まるで、ついさっきまで誰かが握りしめていたように。
『あなたが忘れたくないと言って、私に預けていったの』
女性の言葉が胸の奥で反響する。私は深く息を吸い、震える指でメモの折り目をゆっくりと開いた。
紙は古く、角が少し擦れている。開くたびに、かすかな音がした。
そして、中に書かれていたのは、たった一行の文字だった。
『わたしを見つけて』
その瞬間、私の胸の奥が、ひどく冷たくなった。
『わたし』それは誰のことだろう。穂乃果？ それとも‥‥？
文字は震えていて、書いた人の焦りや切迫がそのまま紙に染みついているようだった。
私はそのメモを握りしめた。指先がじんと痛む。
――「忘れたくない」と言ったのは、私？
――「預けた」のも、私？
では、『わたしを見つけて』と書いたのは、誰なのか。胸の奥で、何かがゆっくりと軋むように動いた。
そのときだった。
姿見の鏡が、かすかに揺れた。風は吹いていない。家の中で、揺れる理由はない。
私はゆっくりと鏡に近づいた。鏡の中の私は、私と同じ動きをしている。
だが――表情が違った。鏡の中の私は、微笑んでいた。薄く、静かに、まるで『やっと気づいたね』と言うように。
「……誰？」思わず声が漏れた。その瞬間、鏡の中の私が、唇を動かした。
「また、ここで」
写真の裏に書かれていた言葉。耳元で囁かれた声。
私は後ずさりし、こたつの角に足をぶつけて倒れ込んだ。鏡の中の私は、ゆっくりと顔を傾けた。
そして、はっきりと口を動かした。
「忘れないで。あなたは……私」
胸の奥が、凍りつくように締めつけられた。
「私……？」
鏡の中の私が、静かにうなずき声を発した。「穂乃果」
その名を聞いた瞬間、私の頭の奥で何かが砕けた。
雪の中で誰かを探していた記憶。
ポンプ小屋で落ちていた手袋。
神社でのこと。
住民たちの視線。
また来たのかと思ったという声。
すべてが、一気に私の記憶に流れ込んできた。
私は――穂乃果だった。いや、正確には‥‥。
毎年、この時期になると、この集落に戻ってきていたのか。
同じ道を歩き、同じ質問をし、同じ場所で立ち止まり――そしてまた、忘れていた。
鏡の中の穂乃果が、そっと手を伸ばした。鏡の表面が、まるで水面のように揺れた。
『帰ってきて。もう、迷わないで』
私は、もう逃げまいと思った。
胸の奥の空白が、ようやく埋まるような感覚があった。
私は手を伸ばした。そして指先が鏡に触れた瞬間――冷たさも、硬さもなかった。
ただ、雪のように柔らかく沈んだ。
穂乃果の家のその部屋のサイドボードの上に、処方箋が置いてあった。また薬の袋には錠剤が数錠入っていた。処方箋の表紙の下に診療所の名前が記されてある。
私は、その診療所へ向かった。
胸の奥のざわめきがまだ収まらず、私は『穂乃果の家』を出て、雪の道を歩きながら、どこかで確かめなければならないという思いに突き動かされていた。
（穂乃果さんは……ここで診てもらっていたのだろうか）
その問いが、雪の白さの中でゆっくりと形を持ち始めていた。
診療所は、古い木造の建物だった。
窓には薄いカーテンがかかり、外からは中の様子がほとんど見えない。
扉の横に掲げられた小さな看板には、かすれた文字で『雪深診療所』と書かれていた。
私は深呼吸し、扉を押した。
中は暖かかった。
ストーブの匂いと、消毒液の淡い香りが混ざり合っている。
受付には誰もいない。
奥の部屋から、紙をめくる音が聞こえた。
「……どうぞ」と、静かな声がした。
私は奥へ進んだ。机の前に、白髪の医師が座っていた。年齢は七十代ほどだろうか。
その目は穏やかで、しかしどこか探るような光を帯びていた。
「どうしましたか？」
「はい。少し……お聞きしたいことがあって」
医師は私をじっと見つめた。その視線に、胸の奥がざわりと揺れた。
「穂乃果さんという方をご存じですか？」
その名を口にした瞬間、医師の手がわずかに止まった。紙の上でペン先が静かに揺れた。
「……穂乃果さん、ね」
医師はゆっくりと椅子にもたれ、天井を見上げた。
「ええ。よく診たよ。冬になると、決まって来ていた」
「どんな……様子でしたか」
医師はしばらく黙っていた。
その沈黙が、重く感じられた。
「……迷っていたよ」
「迷って……？」
「自分が誰なのか、どこから来たのか。時々、思い出せなくなると言っていた」
胸の奥が強く締めつけられた。
「それは……病気だったのでしょうか」
医師は首を横に振った。
「病気と呼べるものではなかった。ただ……冬になると、彼女は自分を探しに来ると言っていた」
その言葉は、まるで私の胸の奥に落ちていた氷の欠片を、そっと叩いたようだった。
「記録を……見せていただくことはできますか」
医師は少し驚いたように目を細めた。
「あなた、前にも同じことを言ったね」
私は息を呑んだ。
「……前にも？」
「ええ。去年の冬だ。あなたはここに来て、同じように穂乃果さんの記録を見せてほしいと言った」
視界が揺れた。頭の奥がじんと痛む。
「私は……今日が初めてで……」
「そう言っていたよ、去年も」
医師は静かに立ち上がり、棚から古いカルテを取り出した。
紙は黄ばんでおり、端が少し破れている。
「これが、穂乃果さんの記録だ」
私は震える手でカルテを受け取った。
そこには、細い文字でこう書かれていた。
『冬季、記憶の混乱。自分が自分ではないと訴える。鏡を見ることを怖がる。また来ると繰り返す』
そして、その下に――『外見的特徴：黒髪、肩まで。身長一六〇前後。声はやや低め。歩き方に特徴あり』
私は息を呑んだ。（……私だ）鏡の中で揺れた違和感が、胸の奥で形を持ち始めた。
医師は静かに言った。
「穂乃果さんは、最後にこう言ったよ。 『私は私を忘れる。でも、またここで思い出す』とね」
私はカルテを閉じた。手が震えていた。
「……あなたは、誰なんだろうね」
医師のその言葉は、責めるようでも、問いただすようでもなく、ただ静かに、彷徨っていた。
私は答えられなかった。
診療所を出ると、雪はさらに細かくなり、まるで空気そのものが白く濁っていくようだった。
胸の奥のざわめきは、もはや小さな波ではなく、静かに押し寄せる潮のように広がっていた。
（私は……誰？）その問いを抱えたまま、私は集落の道を歩いた。
雪を踏む音が、やけに近く聞こえる。
自分の足音なのに、どこか他人のもののようだった。
そのときだった。
「……あなた」
背後から、女性の声がした。
振り返ると、薄いグレーのコートを着た女性が立っていた。
年齢は三十代後半ほどだろうか。
帽子の下から覗く目が、驚きと、何か確かめるような光を帯びていた。
「やっぱり……穂乃果さん、ですよね」
胸の奥が強く跳ねた。
「いえ、私は……」
「ごめんなさい。間違えたのね。でも……本当に似ているの」
女性は胸に手を当て、息を整えるようにして続けた。
「私は、穂乃果さんの……友人でした。冬になると、よく一緒に歩いたんです。この道を」
その言葉に、胸の奥がざわりと揺れた。まるで、誰かの記憶が、薄い氷の下で静かに動いたようだった。
「穂乃果さんは……どんな方だったんですか」
私がそう尋ねると、女性は少しだけ目を伏せた。
「優しい人でした。でも……冬になると、変わってしまうの」
「変わる……？」
「ええ。自分が誰なのか、分からなくなるみたいで。『自分を見失う』って、よく言っていました」
その言葉は、まるで私の胸の奥に落ちていた氷の欠片を、そっと叩いたようだった。
「ある年の冬、穂乃果さんは言ったんです。『もし私がいなくなったら、私を探しに来る私がいるはず』って」
私は息を呑んだ。
「それは……どういう意味なんでしょう」
女性は首を横に振った。
「分かりません。でも……その冬を最後に、穂乃果さんは姿を消しました。
雪が深くなる前の日でした」
風が吹き、木々の枝につもった雪がさらりと落ちた。
その音が、胸の奥のざわめきをさらに揺らした。
「あなたを見たとき……本当に驚いたんです。歩き方も、声も、背中の線も……穂乃果さんにそっくりで」
女性は私の顔をじっと見つめた。
「でも……違うのね。あなたは、あなたなのよね」
その言葉は、優しさのようでいて、どこか確かめるような響きを帯びていた。
私は答えられなかった。
胸の奥で、何かが静かに軋んでいた。
「穂乃果さんは……最後にこう言っていました」
女性は小さく息を吸った。そして次の言葉を継いだ。
「『私は私を忘れる。でも、私を探す私が、またここに来る』って」
私は立ち尽くした。雪が静かに降り続ける。世界が白く滲んでいく。
「あなた……大丈夫ですか」
女性の声が遠くに聞こえた。私はゆっくりと頷いた。
「……はい。大丈夫です」
けれど、その言葉は自分のものではないように感じられた。
女性は私の肩にそっと手を置いた。
「もし……何か思い出したら、また話しましょう。穂乃果さんのこと、私もまだ……忘れられないんです」
そう言って、女性は雪の中へと歩き去っていった。
その背中が白い世界に溶けていくのを、私はただ見つめていた。
（私は……誰？ 穂乃果は……誰？ そして……私を探す私とは？）
胸の奥で、その問いが静かに、深く沈んでいった。
夜になり、家の中の空気はさらに冷たくなった。
こたつの電源を入れても、温かさがどこか遠くに感じられる。
窓の外では、細かい雪が絶え間なく降り続いていた。
（……静かすぎる）
その静けさが、逆に胸の奥をざわつかせた。
手帳の言葉が、何度も頭の中で反響する。
――私を見つけて。
――私は分かれる。
――また、ここで。
そのときだった。
ぎゅっ……ぎゅっ……家の外で、雪を踏む音がした。
一歩、また一歩。
規則的で、ゆっくりとした足音。
（誰か……いる）
私は息を呑んだ。
足音は、家の周りを回るように続いている。
玄関の前で止まり、しばらく動かない。
心臓が、雪の音よりも大きく響いた。
私はそっと窓に近づき、カーテンの隙間から外をのぞいた。
暗闇の中、誰の姿も見えない。ただ、雪だけが静かに降り続けている。
（気のせい……？）そう思った瞬間――ぎゅっ。すぐ真下で、雪を踏む音がした。
私は思わず後ずさった。胸の奥が強く締めつけられる。
（……誰？）
玄関の方へ向かうと、風鈴がかすかに揺れた。季節外れの音が、夜の静けさに深く溶けていく。
私は意を決して扉を開けた。冷たい風が頬を刺した。外は白く、静かで、何もない。
だが――足元の雪に、二列の足跡があった。
ひとつは、私が家に戻ったときの足跡。
もうひとつは、それとまったく同じ歩幅で並んでいる足跡。
（……私？）
私は震える息を吐きながら、その足跡を追った。
足跡は家の周りを一周し、やがて道へと続いている。
雪は深く、足跡ははっきりと残っていた。
ぎゅっ……ぎゅっ……
風の音に混じって、遠くで同じ足音が聞こえた気がした。
私は足跡を追い、集落の道を進んだ。
白い世界の中で、足跡だけが確かな痕跡だった。
やがて、足跡は山へ続く参道へと向かっていた。
赤い鳥居が、雪の中にぼんやりと浮かび上がっている。
（……神社）
私は鳥居をくぐった。
その瞬間、風が強く吹き、木々の枝につもった雪が一斉に落ちた。
視界が白く揺れた。
そして――耳元で、誰かの声がした。
『また、ここで』
私は振り返った。だが、誰もいない。ただ、雪だけが静かに降り続けている。
胸の奥が、深く、深く沈んでいった。
（私は……誰？ そして……私を探す私は、どこに？）
雪の夜の静けさが、答えのない問いを抱えたまま、私を包み込んだ。
翌朝、雪深の集落は静かだった。
朝早く穂乃果の家の前に、年配と初老の男性二人が立っていた。
「……今年も、終わったな」
「ええ。来年の冬まで、もう来ないだろう」
そう言って、二人は穂乃果の家の玄関を見つめた。
そこには、昨夜まであったはずの足跡が、ひとつも残っていなかった。
ただ、玄関先の小さなテーブルに黒い毛糸の手袋が、両方そろって置かれていた。
了
