タマは黙って見ていた。そして、やった。
私は猫が好きだ。
心から、無条件に、猫が好きだ。
それでも時々思い出す。
あの夏の朝、枕元に転がっていたネズミのことを。
⸻
私は無類の猫好きである。
それでも、猫というのは一度の恨みを一生忘れない生き物だと思っている。
それを身をもって知った、私の話をしよう。
タマと初めて出会ったのは、小学1年生のころ。
近所に住む祖母の家へふらりと遊びに行ったとき、玄関で靴を脱いでいる私を、階段の中段から茶トラの子猫が首をかしげて見ていた。
「猫といえばタマ」。
そんな単純明快な理由で名付けたのが、今思えばいかにも祖母らしい。
タマは強くて、賢くて、気高い猫だった。
近所の猫同士のケンカでは負け知らず。
ヘビや鳥、モグラなど、あらゆる生き物を狩るのが趣味で、「猫は家につく」と言われるけれど、数メートル先に引っ越した時も迷うことなく新しい家に戻ってきた。
家で粗相をすることは一度もなく、毎日入念に毛づくろいされた毛並みはいつも艶々。
顔立ちも整っていて、真っ白な山富士のような顔に、鼻先の淡いピンクがとても愛らしかった。
物心ついたころから猫と一緒に暮らしていた私は、タマが可愛くて仕方がなかった。
会えば必ず抱っこしたくなるし、ソファで寝ていればついちょっかいを出したくなる。
でも気高いタマは、嫌がっても引っかいたり逃げたりはしない。
ただ、抱き上げられても絶対に身体を預けようとはせず、いつも身体を強ばらせながら、黒く大きな瞳でじっと私を見上げていた。
構いたい私と、静かに距離を取りたいタマ。
私たちの関係は、ずっとそんな感じだった。
⸻
そして中学1年生の夏。
部活が始まり、その年から夏休みはずっと学校に近い祖母の家で過ごすことになった。
ある朝のこと。
目を覚ますと、枕元に黒いものが見えた。
それは
ーー動かなくなったネズミ だった。
思わず絶叫。
驚いて駆けつけてきた祖母。
そして、その様子を部屋の扉の隙間からじっと見たあと、悠然とした足取りで満足げに立ち去るタマ。
「おんしにお土産持ってきたなぁ」と笑う祖母。
だが私は確信している。あれは、愛情ではない。
絶対、復讐だった。
なぜなら、鳥やヘビなど自分が満足のいく獲物を捕ったとき、タマは必ず大好きな祖父の部屋に自慢しに行っていた。
ネズミはタマにとって“取るに足らないもの”のはずで、普段は車庫や庭に置きっぱなしだった。
それに、あのゆっくりと去っていくタマの背中。
あれは、人間で言えば「冷笑」していたに違いない。
私とタマの関係は相変わらずだったので、毎日私が家にいることで、タマのストレスは静かに、着実に積み重なっていったのだろう。
それでも“やり返す”ところが、まさにタマだった。
……とはいえ、あの出来事以来、私はタマの嫌がる抱っこをほとんどしなくなった。
枕元にネズミがいたのも、あれ一度きりだ。
後年のタマはずいぶん丸くなり、私も少しずつ大人になって、私たちの関係も穏やかになったと思う。
たまに、いつの間にか隣に品よく座っていて、甘い声で「にゃん」と鳴き、膝にゆったり乗ってくることもあったほどだ。
⸻
それでも、あの夏のネズミは、今も時折よみがえる。
猫をなめてはいけない。
黙っているだけで、黙っているわけではない。
そんなことを思いながら、
今日もそっと猫を抱き上げる。
……今もどこかで、タマが見てる気がする。
