変わった僕と、変わらない彼

大学院生の時、高校時代の友達と会うのを辞めることにした。
大学進学で上京し、しばらく会わなかった彼と再び定期的に会うようになったのは、彼も就職を機に上京してきたからだ。
当時、彼は社会人、僕は大学院生だった。
大学院生で割と時間に余裕があった僕は、懐かしさも相まってよくご飯に行った。

何回目のご飯だっただろう。会話の中で、僕が大学以降の話をしても彼はあまり食いつかない。でも、高校時代の話をすると、途端に笑顔になって楽しそうに話し始める。
数回目で気付いた。彼は、あの頃の僕が好きだったのかもしれない。クラスの中心にも混ざれず、端っこに座っていた僕。今よりもっとグズで何も出来なかった僕。

でも、大学生活で自分を変えてくれるような先輩達や同期と出会って少しは明るくなった僕に、当時を演じる事はできなかった。
年月が経ち、人は変わるものだ。器用な人なら過去の自分も再現できるのだろうが僕には無理だった。
会うたびに過去の僕を求められることに、だんだんしんどくなっていった。先輩が言ってくれた「しんどいなら会わなくていい」という言葉が、背中を押した。気づけば、誘いを断るようになり、会わなくなった。

あれから数年が更に経ち、社会人になった。
今、僕が大学時代の友達に久しぶりに会って話をしている時に、友達を通して過去を見ている気がする時がある。
人生ゲームを順調に進めている友達の話を聞くと、遮るように過去の話を持ち出しそうになる。
あぁ、これは羨望なんだなと気づく。
僕は友達に、自分と同じ気持ちにさせないようにしないと。
今の友達を目を逸らさずに、きちんと見ようと思う。