「自由の国」リベリアでハンドルを握る
アフリカで、難民保護の仕事をしてきた。
正直、迷うことばかりだったけれど、
それでも、自分なりに歩いてきたと思う。
今振り返れば、それも自分だった。ようやく、そう言える気がしている。
最近になって、あの頃のことを少しずつ、思い返してみたくなる瞬間がある。
当時はただがむしゃらで、余裕なんてなかったはずなのに、今となってはどの瞬間もどこか愛おしい。
リベリア
その名前を聞いて何を思い浮かべるだろう。
エボラウィルス？アフリカ？それとも…何も浮かばないかもしれない。
私も、実際に行くまでよく分かっていなかった。
西アフリカにある、小さな海辺の国。シエラレオネやギニア、コートジボワールと国境を接している。
その成り立ちは少し特別で、19世紀初頭、アメリカで奴隷制度が続いていた頃、一部の白人や黒人指導者の間で「アフリカに帰ろう」という運動が起きた。この流れの中で、アメリカ植民地協会（American Colonization Society）が設立され、元奴隷たちのアフリカ移住が進められるようになった。
アフリカの地に新たに建てられた植民地「リベリア」。1847年にアフリカ初の共和国として独立を宣言する。
国名には、「自由」を意味するラテン語(Liber)が使われた。元奴隷たちが抱いた自由への思いが、国の名前そのものに刻まれている。
けれど、自由の国の歩みは単純ではなかった。
アメリカからの帰還奴隷たちと、もともとその地に暮らしていた先住民との間には不平等な関係が生まれ、やがて格差や対立が社会の中に深く根付いていった。
アメリカ系リベリア人は、外から来た支配層として「コンゴ」と呼ばれ、見えない線が引かれたまま、今も続いている。
緊張はやがて内戦となり、1989年から2003年まで続いた内戦では20万人以上が命を落とし、国の経済も崩壊した。
そして2005年、エレン・ジョンソン・サーリーフ氏がアフリカ初の女性大統領として選ばれ、徐々に復興の道が開かれていった。
私がリベリアの首都、モンロビアに着任したのは、比較的落ち着いてきた頃だった。
今振り返ってみても、リベリアでの経験には思いがけない出来事がたくさんあった。その中でも、車の運転を思い出す。
アフリカでの生活には車は欠かせない。
日本でマニュアル車の運転免許を持っていたけれど、なんとか合格しただけで、お世辞にも上手とは言えないレベルだった。
実際、一度も日本の路上で運転をしたことがない。運転、無理。とにかく怖い。結局ハンドルを握らずにきた。
リベリアに来てからも、タクシー生活か徒歩でなんとかしていた。
この秩序のない中でどうやって運転できるんだろう？着任当初から運転する気は全くなかった。
けれど、最初から無理と決めつけるのも、なんだか違う気がしてきた。
何がきっかけだったのか、自分でもよく分からない。
今思うと、「自由の国」の空気に感化されたのかもしれない。
とはいえ、ペーパードライバーの私。社会に迷惑をかけないためにも、まずは、教習所に通うことにした。
日本の免許があったおかげで学科は免除された。実技15時間のみ。でも、ここでは、日本のような整備された教習コースはない。人通りの少ない路上で、いきなり実際に運転しながら練習をするという、実践的すぎるスタイルだった。
最初に教わったのは、トランクを開けてスペアタイヤが盗まれていないかの確認。何それ？と驚いたけど、リベリアでは、それが最初に身につけるべき「常識」と理解した。リベリアは西アフリカの中では比較的安定しているとはいえ、ちょっとした盗難などには日常的に気をつけなければいけない。
ボンネットを開けて、バッテリー液やエンジンオイルが減っていないかチェック。タイヤの交換方法も、自分の手で覚えていく。
ジャッキを上げるとき、手が震えた。
こんな力仕事、無理。でも、ここでは、日本の保険会社のようなロードサービスを活用できるかどうかも分からない。誰かが助けてくれるとは限らない場所で、頼れるのはまずは自分。
そう思いながら、手を動かした。
せっかく教習所に通ったのだから、運転してみよう。そう思った。
クラッチを踏み、ギアを入れる。
ハンドルを握る手には、自然と力がこもっていた。
モンロビアの道は想像をはるかに超えていた。
横断歩道はほとんどないし、街灯もまばら。
ちゃんと整備されているのは大統領宅近辺ぐらいではないのでは？と思うほど。
当然のように、人々は車道を自由に横切る。特に夜は、どこから誰が飛び出してくるかわからない。運転中は、どうか車道を横切らないでと、心の中で祈り続ける。
それでも、予想を超える出来事は次々に起こる。
クラクションが響き、無理な割り込みなど、日本とは様子が異なる。
ある日、反対車線が渋滞していると、その渋滞をさけるため、反対車線を走っていたはずの車が、突然こちらの車線に入ってきた。そう、目の前から車が向かってきたのだ。意味不明。
良くわからない事態に遭遇してしまったときも、慌てず、冷静に対処する。それが必要とされる場所だった。
そんな中、ある週末。練習も兼ねて、短いドライブに行くことにした。
同じアパートの隣人に声をかけると、笑いながら乗ってくれた。お礼はドリンク一杯。
行き先は、近所のゴールデン・ビーチ。
正確な距離は分からないが、私が住んでいたところから恐らく3km程の道のり。
渋滞がなければ15分くらい。たったそれだけの距離だったけれど、私にとっては一生分の緊張を詰め込んだようなドライブになった。
たどり着いたビーチで、波の音を聞いた。
何も考えず、ただ目を閉じた。
少しずつ、体の奥にたまっていた緊張がほどけていくのを感じた。
限界をほんの少しだけ越えたあとに見る景色は、どことなく違って見えた。
それにしても、車の運転は、思っていた以上に奥が深い。
どんなに周囲が騒がしくても、どれだけ雑音に囲まれていても、自分のペースで走り続ける。
他人に振り回されず、自分の道を、自分の意思で選ぶ。
時には流れに乗って、時にはブレーキを踏んで、呼吸を整えていく。
路上から「チャイナ！チャイナ！」と声をかけられることもあった。アジア人＝中国人、そんな見られ方なのだろう。気にしない。
後ろからクラクションを鳴らされても、焦らず、追い越したいならどうぞと、道を譲ればいい。
近くにばかり気を取られず、遠くも見据えながら、今この瞬間をコントロールする。
運転は人生の縮図、なのかもしれない。
誰かの声に押されながら、それでも自分のタイミングでアクセルやブレーキを踏む。
そう、舵を取るのは、誰でもない、自分自身。
その感覚を、この国で、少しだけつかんだ気がする。
