刺身包丁と野球帽ー義父を偲ぶ

夫の父は、栃木県の東武佐野線という単線の終点、葛生駅からさらに車で小一時間も行った極めて人口の少ない地域で、義母といわゆるよろず屋「阿部商店」を営んでいた。

年中無休。仕出しもやっていたので、いつ訪ねても忙しそうな店。
東京から訪ねるたび、奥の厨房で刺身包丁を握る義父と揚げ物に精を出す義母が顔を上げて出迎えてくれた。
配達の後、刺身と唐揚げを小上がりで味わうのが楽しみだった。

店を切り盛りする傍ら、義父はいわゆる地域の世話役として、町内会や消防団の役職や寺の総代も引き受けていた。
いつも人が出入りする賑やかな家だった。

新婚当初の正月、夫と実家に泊まりに行った。
元旦の早朝、誰かが店の戸を叩く音で目が覚めた。両親は店を開けた。
客は塩を一袋買って行った。
大晦日も客対応に追われ、ろくに寝ていなかった義父母。
撫然とする私に「いいんだ」、義父は笑顔で頷いた。

育児休職明け、私は出張で家を空けることが多くなった。
義父は快く義母を我が家に送り出してくれた。一人残って店番をする義父に申し訳ないと言うと「これからは女の人も頑張る時代だ」と励まされた。

アメリカ出張のお土産に、義父の大好きなNYヤンキースのキャップを買った。20年以上も前のことなのに、ずっと店先で被ってくれていた。

かつては近所のキャンプ場に訪れる家族連れや、実家の前を流れる川に釣りにくる客などで賑わった店だった。
けれどキャンプ場が閉鎖され、元々少なかった人口がさらに流出し、客は年々激減した。
店を開ければ開けただけ赤字。周りは店をやめさせようとした。
それでも両親は、毎朝店を開け続けた。

80を過ぎて、体の自由がきかなくなってきた昨年末、義父はようやく店を閉じた。
夫と私は、花と寿司を持って実家に出向いた。
寂しそうな横顔。
先先代から数えて118年。自分の代での廃業を、義父はどんな思いで決めたのだろうと思うと切なくなった。

年明け、義父は体調を崩して入院した。夫が付き添いに時々出かけていた。幸い癌などは見つからず、検査を経て1ヶ月ほどで退院した。

退院後、珍しく義父から電話があった。
「色々心配かけてすまなかったな」涙声だった。
「せがれのすごくいい笑顔を見られてよかったよ。あんな笑顔は見たことなかった」「そうなんですか、それはよかった。帰ったら言っておきますね」「ああ」「お大事に」

これが義父との最後の会話になった。

それから二週間後の夜中、「父さんが倒れた」と義兄から電話があった。
嫌な予感は的中した。
自宅で倒れ救急搬送されたが、間に合わなかった。
「実家で倒れたら救急車では間に合わない」夫がよく言っていたことが現実になった。

夫と実家へ向かった。
穏やかな顔だった。
「お疲れ様でした」と頭を下げた。

年末に私達が持ってきた花は、乾き切ったまま店先に置いてあった。
「お父さんが捨てないって言うから、そのままにしてたんだよ」義母がつぶやいた。

品物が所々残った、薄暗い店内をながめた。
朝から晩まで働き詰めで、店を閉じて旅行に行くなんてことも殆どしていなかった。
もっと無理矢理連れ出せばよかった。
もっと一緒に飲めばよかった。
後悔と涙が込み上げた。

通夜と告別式には、多くの人が参列した。
高校生の女の子が棺の前で泣いていた。子供の頃、共働きの両親が帰宅するまで店先で面倒を見てもらったと言う。
年配の男性が、義父に野球を教えてもらった、本気で叱ってくれた人だったと男泣きだった。

この人は、どれだけの人の人生に関わったのだろう。

喪主を務めた義兄に、参列者への喪主挨拶を作ってほしいと頼まれた。せめてもの恩返しにと、義父へのありったけの感謝を込めて作った。

通夜当日。義兄が挨拶文をゆっくりと読み上げた。
涙が止まらなくなった。

たくさんの愛をありがとうございました。
ゆっくり休んで下さい。

また会いましょう。