ゆらめく凝視

久しぶりに鴉からすがごみ袋を啄ついばむのをみた。

白濁はくだくしたビニールをガサガサとつついたのち、突き出した黒い先端には茶色い何かが挟まっており、そのまま飛び立つ。水色の絵具を吹きつけた布地に、泳ぐようにゆらゆらと黒い軌跡がついていく。顔半分を覆う白いマスクは、息を吐くたびに目の前をうっすらと湿らせ、霧がかったレンズを通してみるこの光景は、あたかも墨が水中を舞っているかのようで、きれいだった。

そういえば「空を泳ぐようにユラユラと」という比喩は、坂口安吾の「夜長姫よながひめと耳男みみお」の表現ではなかったか。そして唐突に、あれは疫病の話だったな、と思い出す。泳ぐようにゆらめいていたのは、カラスでも墨でもなく、疱瘡ほうそう（天然痘）に侵された死にゆく農夫だった。　

　　　　＊

「夜長姫と耳男」は、題名通り、村の長者の一人娘である夜長姫と、ヒダ（飛騨）随一の匠の弟子で、大きな耳を持つ耳男のふたりを中心とする話である。姫が13歳の時、彼女のために弥勒菩薩像を造るよう、長者から命じられた耳男は、3年の間小屋に籠り、姫の笑顔に押されながら彫り続ける。ときに心がひるむと、まわりで蛇をつかまえてきてはその生き血を吸い、残りの血は作りかけの像に滴したたらせ、死骸は小屋の天井から吊るした。

こうして出来上がった弥勒の顔は、自身を模したかのような耳の長いバケモノであった。殺される覚悟で献上したところ、思いもかけず姫からは大変気に入ったと、明るい無邪気な顔で告げられる。

そんな時、村に疫病が流行しはじめた。

今ではほとんどの人が、この表現を実感を持って理解することができる。この疫病に対して姫は、試みに耳男の弥勒像を門前に据すえさせると、なぜかホーソー（疱瘡）の流行が止む。そうして耳男のバケモノが村で信仰の対象になると、姫は像に供えられた食べ物を耳男のもとに届け、バケモノがホーソー神を睨にらみ返していたのを、毎日楼ろうの上から見ていたと囁ささやく。

ほどなく別の病が流行し、ふたたび人々は像にすがりつく。しかし今度は効果がない。すると姫は、耳男に以前やっていたように蛇をたくさん捕まえて来るように命じる。そして耳男を真似て蛇の生き血をすすり、耳男にその死骸を天井に吊るさせた。

しばらくして耳男は、姫が村人を疫病から守るためではなく、村人たちの死を願ってこうした行為をしていることに気づく。楼の上から村を見下ろしながら、姫は嬉々として言う。

ここでの「キリキリ」が、どのような動きなのかはっきり書かれていない。死ぬ間際の人間が苦しみゆえに、身体をひねり、ねじり、すがり、いのる、そんな動きだろうか。カタカナの語感が冷たく、痛い。この舞いを笑顔絶やさず所望する姫をみて、耳男は「なんて可憐な」と呟つぶやく。一方で、姫を殺さない限りこの「チャチな人間世界」はもたないと感じ、意を決して姫を抱きすくめ、胸に鑿のみを打ち込む。姫の目は笑って、そして閉じた。

「夜長姫と耳男」を最初に読んだのは小学６年生のときであるが、読んでも読んでも先が深まり狭まるばかりの経験は酩酊めいていを起こさせた。「キリキリ」という表現に怖れ、美麗と醜悪の枝葉をへめぐり、手探りしても、デルに出られず、モドルに戻れず。

ハタと気づく。2020年以降、日本に、世界に起きた狂騒はまさに「キリキリ舞い」と表現するのにふさわしい、と。背後には、笑って眺めている夜長姫がいる。勝手に想像し、ぞくりとする。

　　　　＊

あの時は、籠こもる時間と比例して、早朝や夕方など、人目を避けるかのように家周りの路地をぶらつくことが多かった。外に身体を晒さらすことで時間を感じようとする本能なのだろうか。白い布地が頻繁に眼鏡越しの視線をぼやけさせ、その分、聞こえてくる物音に敏感になる。

格子縞こうしじまの窓の向こうから、夫婦だろうか、きつい諍いさかいが聞こえてきた。ひやっとするすわぶきも。永井荷風は「あたかも渡船とせんの物哀もののあわれにして情味じょうみの深きに似ている」（『荷風随筆集・上』）と東京の路地を形容したが、監禁状態ともいえるあのありかたでは、あはれと嘆息するには、あまりに鋭利である。

これは『ロビンソン・クルーソー』を書いたダニエル・デフォーの言葉であり、これを巻頭に付しているのが、アルベル・カミュの『ペスト』である。外部と遮断された孤立状態のなかでペストとの奮闘の様を描いたこの小説は、国内外を問わず、ふたたびときめくことになった。

正直に告白すると、私はこの小説を読んだことがない。
しかし読んだ気になっている。

なぜなら小林秀雄による、この小説を題材にした「ペスト」という評論を読んでいるからである。小林もまた、デフォーのこの言葉を第一文目に据え、カミュの狙いは、「最小限の衣装をつけた人間の存在の状態」であるとした。

着ぶくれしている幾枚もの布切れを、脱いで脱いで、残るものは何なのか。裸一貫になれという単純な話ではない。秘部をさらけ出し、私たちは公の場を闊歩かっぽすることはできない。そこには布一枚でも隠すものが必要である。知り合いであるミュージシャン（男）が、かつて曲ができずに悩みぬいていた時、ふと気づいたら長いＴシャツ一枚で、深夜のコンビニのカウンターでおにぎり片手に佇たたずんでいたという。裾はぎりぎりあそこを隠すほどの長さで、その下には何も履いていない。さいわい何事もなく家路についたが、「あの一枚が、人生の分かれ道だった」と、からから笑っていた。此岸しがんと彼岸ひがんを分けるＴシャツ。我々が探索すべきものも、それである。

「存在は裸形をおそれて幻影をまとうのだ」（市川浩『精神としての身体』講談社、1992年）という意味を真剣に考えなければならない。「存在しないあるもの」（幻影）によって、「実際に存在するあるもの」（裸）が翻弄される。「神だとか自由だとか人道だとかいう、人間を誘惑する空想」という「存在しないあるもの」に対して決然と抵抗したのがカミュの『ペスト』という小説であり、「実際に存在するあるもの」における「防塞ぼうさい」だと小林は評した。たしかに『ペスト』の主人公ともいえるリウーという医者は、疫病との闘いの理由を問われて、知らないと答える。彼がしていることは、目の前の事象をただ顔面に沈み込む水晶体に映しているだけであり、けっしてそこに哲学的解決を読み込むことも、宗教的救済をもちこむこともしない。人はいつか必ず死ぬ。この当たり前の事実を、いつもよりほんの少し正直な眼で眺めているにすぎない。

そんなリウーを小林は、孤島に独り蠢うごめくロビンソン・クルーソーに例える。日々の生活が緊迫している者にとって、理想や希望はただの空想にすぎない。同時にまた絶望も露の命である。「この男の何処が異常であるか、人生を観察してみたまえ」と読者に問いかける。

しかし求めるのは、けっして生なまなる裸体ではなく、「最小限の衣装」であることを忘れてはならない。ニヒリストや虚無主義を気取るには、人は服を持ちすぎている。そのために小林の「ペスト」という評論は、ここから小説そのもののありかたを問いていく。リウーやロビンソン・クルーソーという架空の存在を、人はなぜ書かねばならないのか。

そして小林は小説という言葉の語源にふれる。はじめに存在していたのは「君子之説」であり、徳が高く品位をもつ君子が説く君説が、世の中の普遍であり原理であった。それに対し、周辺の下々の人間によるにせこせことした事案こそが、「小人之説」＝小説である。しかし、いつしか「君子之説」は雲散霧消し、雑多な「小人之説」＝近代小説だけがわがもの顔でのさばるようになった。辺見庸は、エチオピアの大地に降り立った時、その強い太陽と大地のおかげで、てらてらと長い影が自分から伸びているのを見て、「影は私という身体のまとう黒い非在ではなく、私のほうこそ影にまとわりつくうらぶれた虚構のような気がする」（『眼の探索』朝日新聞出版社、1998年）と表したが、まさに現代は、君説を虚構においやり、本来は非在であった小説こそが踊り狂っている時代である。

しかし、それでも小説は書かれなければならない。なぜなら、リアルな身体が邪魔する、その内部にかくれているものを汲み取り、外部で十分に発展させ、確固たる形を与えるためには、仮構の世界が必要だからである。小林は言う。「人間という存在の深処は、存在しないものによって保障されるより外はない」。

一枚のＴシャツは、「存在しないあるもの」によって意味を持つ。

　　　　＊

いままで何気なく接していたものに疫病が関係していた。

あの時期を境に、そう気づく瞬間が増えた。本棚にうもれていた坂口安吾や小林秀雄に久しぶりに指をかけたのはその理由であった。そしてイギリスの画家、ウィリアム・ターナーもその一人である。彼の代表作のひとつに「カルタゴ帝国の衰退」という絵があるが、古代都市カルタゴの崩壊は、自軍に蔓延した疫病から始まったという。

ターナーには、思い出がある。大学生の夏、ひとりでイギリス旅行をしたときのことである。父のマイルが貯まり飛行機代がかからないと聞いての突発的なものであり、その隠微いんびな目的と言えば、コーンウォールぐらいであった。イギリスの南西部にしっぽの様に突き出ているこの半島は、シャーロック・ホームズが、ロンドンで神経衰弱に陥ったときに療養の場として選んだところであり、「一番奇妙な」と表現した事件が起きたところでもある。

ホームズの仮住まいからみえる入江は、「荒れ狂った南西からの突風が、危険な風下の海岸へと錨を引きずり、真っ白に砕け散る波と最後の死闘が始まる」と表現され、周りの大地も、「うねる荒野、孤独で茶色の一帯」と表現されている（「悪魔の足」）。あまりに何も持っていない大学生を引きつけるには、これで十分だった。

lands endという街を行き先に据える。ここはコーンウォール半島の西端、つまりはグレートブリテン島の最西端に位置しており、〈地の果て〉という名称に偽りはない。太平洋の西端を出発し大西洋の東端へと到達した過客(かかく)は、ロンドンからも400キロという長い道程の間にふつふつと感情を煮しめる。ただしこの念おもいは、さびれた観覧車など、過剰に観光地化されていた〈地の果て〉に鼻白む。そして対面した海は、ぎやまんと表現するにはひどくくすんでおり、思い描いていたもののようではあったが、一人以上の独りを感じさせてくれることはなかった。

その後ロンドンに戻ってきて、ふらりとテートギャラリーに入る。ターナーのコレクションで有名なこの美術館で、光と風のゆらめきに包まれる。

気づいたら、涙を流していた。

嬉しいのか悲しいのか。自分でも何で泣いているのか分からない涙は、その後の人生も含めて今のところこの時だけである。おそらくそれは自分では理解できなかったこれまでの風景の深処を、ターナーという眼を借りることで、はじめて視ることができたからなのだろう。そこにこびりつく美醜や畏怖は、心のかたいところを揺さぶりつづける。

　　　＊

白い布地で顔を覆うことが多くなると、逆に眼鏡をはずす頻度は増えていく。取ったところでヘタレた眼筋は目の前をよりいっそう歪めさせるだけなのだが、しかし実は、この裸眼によるおぼつかなさが嫌いではない。

むしろ、好きだと言っていい。

とくに晴れた日は、どんなに賤陋せんろうな道端でも、一瞬のうちに光の差し込みと風のゆらめき、そして咲き誇る豊かな色彩で目の前を溢れさせてくれる。具象から抽象への塗り替え。ターナーのフィルターを通すようで、ほんとうに、悪くない。

ときに文字にし、ときに絵にし、ときに音にし、ときに思う。そうして目の前の「実際に存在するあるもの」を、自分の視角によって「存在しないあるもの」に変換する。具象を抽象とすることで、心の中にするりと入り込み、無意味が意味となる。これが人の営みであり、人の強みである。

思いもかけず目の前がゆがむことが多くなった時から数年がたった。

写真は、Jana Klouckova Kudrnováが撮影したもの（Unsplash）

#創作大賞2025 #エッセイ部門