せめて安らかに
ささやかな都会の公園では、砂場はつねに戦場である。
砂場にあつまる人間たちにとって、すべり台やブランコなどはそもそも眼中にない。それらの遊具は、遊びかたが限定されているからだ。
すべり台の形をぐにゃりと曲げることはできない。普通ではない遊びかたをするにしても、うしろ向きですべるとか、逆から登るとかくらいしかない。
ブランコも、ジャングルジムも、みんなそうだ。まったくつまらないやつらである。そんなふうな、融通のきかない遊具たちと、いったいどうやって遊べというのか。
その点砂場はすばらしい。かなりのところまで自由が保障されている。なにしろ形が変わるのだ。掘ってもいいし、撒いてもいいし、ブレンドしてもいい。なんならちょっとくらい食べたってかまわない。
けれども砂場の欠点は「順番」が機能しないことである。他のおおくの遊具では、遊びかたに制限があることで「順番待ち」ができる。
すべり台についていえば、いちど滑ればいったん「遊んだ」ことになる。もういちど遊びたいときは、階段のほうへぐるっとまわって、順番待ちの列にならぶ。何回すべったのかを数えることだってできるのだ。
砂場にはそれがない。砂場での遊びに終わりはない。すくなくとも、砂場のほうから終わらせてくることはないのだ。むしろ砂場は、私たちが飽きるまで、遊びつづけることを強制する。
それでいったいなにが起こるかというと、砂場で遊ぶ人間たちは「領土」に敏感になる。彼ら彼女らはそこに定住するからだ。鉄棒やジャングルジムなどをすぱすぱ移動し続けるようなやつらとは違うのである。
定住するばあい、自分と他人との位置関係を常に考えなければならない。あっちの彼はショベルカーのおもちゃを走らせていて、こっちの彼女はスコップで穴を掘りつづけていて、このままだと私のほうまで到達しそうであるので、それでは私はこっち向きにこれくらいの大きさの山を作ろう、といった具合に。
かくのごとく、砂場においては、みなが思いおもいに遊んでいるように見えながら、じっさいには静かな戦いが繰りひろげられている。
だからはっきりいって、砂場はきゅうくつだ。せっかく公園に遊びにきたというのに、他人のことを意識してばかり。これでいったいどうやって羽を伸ばせというのか。
それならば、砂場から撤退すればいいじゃない、と人は言うだろう。たしかにそう言いたくなる気持ちはわかる。
さっき私は砂場のことを「かなりのところまで自由が保証されている」としたけれど、それは自分ひとりしかいない場合の話であって、ほとんど夢物語だ。
真の自由を求めるのならば、砂場には近づかないほうがかえって賢明だろう。
人だらけの砂場を目にするたび、幼い私は落胆したのであった。ああ、きょうも自由を手に入れることは叶わないのだ。公園に滞在できる時間は厳密に定められている。なんなら少し早めに連れ帰られることもある。私が公園にいるあいだに、砂場が私ひとりのものになるなんてことはありえない。家に帰れば夜ごはんやら歯磨きやら、あふれんばかりの用事が私をのみこもうと待ちかまえていて、こどもチャレンジのワークブックに捕らえられた私はなすすべもなく、地獄動、餓鬼道、畜生道、修羅道、人間道、天界道をぐるぐるぐるぐるぐる。
森永のムーンライトを食べにいったん家に帰ることにした。その日はやけに砂場が人気だったので、せまいスペースで悶々として過ごすよりも、おやつの時間にしたほうがいいと判断したのだった。
それに、砂場ではまだ誰も見たことのない創造的な創造物を創造しなくてはいけないのであって、つまりたくさん考える必要がある。考えるのには糖分がいる。かんたんにいえば、おなかがすいた。
ときに、ムーンライトについて。これはじつにめずらしいお菓子である。なにしろ光っているのだ、実際に。けれどもそうなってくると、ムーンライトという名前がやや偽りということになる。私がいま手にしているこれは月の形を模していて、光っている。だからこれは、光る月である。しかし、これの名前はムーンライトで、つまり月の光で、月の光は光っている月から出ているもので（じっさいは反射しているのだけれど）、だからムーンライトという名前が指すのは、ほんとうは、お菓子とそれを見つめる私とのあいだのこの光のことなのだ。私たちは、実体ではなく現象をたべている。
ひとふくろに二枚入っているというのも、たぐいまれなるお菓子の証拠である。一枚半食べたところで私は思った。これからまた、あのかりそめの自由をたたえた砂場へ舞い戻ろうとしているわけだけれども、ちょっとまてよ。べつに私は、あの公園のあの砂場に、固執しなくともよいのではないか。
なぜなら、そう。私は、私だけの、ほんとうの意味で自由な砂場を、もっていたからだった。
夏になれば、一家で祖父母の家へ行く。車でそこそこの長旅である。助手席の私はシートベルトをしっかりしめて、ドア内側のアームレストのくぼみのところに森永のラムネをストンと入れて、万全の態勢で長旅にのぞむのだった。
サービスエリアでご飯を食べたり、私が車に酔ったりして、けっきょく予定よりも一時間くらい長くかかる。心身ともに疲れきったころ、ようやく田園風景が目にとびこんでくる。
祖父はいつも離れにいるので、出迎えてくれるのは祖母である。よくきてごしなったねえ、おつかれさんおつかれさん、といってお茶とお菓子をすすめてくる。やったあいただきますと伸ばした私の手は「まずはおがんでから」という母の一言で、だいすきな羊羹にあと数センチ届かなかった。
夜ごはんと羊羹とをたらふく食べた幼い私はすこやかに眠る。
なにしろ夏の真夜中である。窓の外では虫たちが、お祭り騒ぎをやっていて、みこしかつぎに笛太鼓、水飴、見知らぬ虫の汗。
それはもうたいへんな活気であった。私たちが静まりかえっているのをいいことに、ここぞとばかりの大はしゃぎ。
ふだん私たちばかりが騒いでいて、ちょっと申し訳ないようなところもあったので、今夜くらいは静かにしていようと私は思った。
次の日、私がのそのそ起きてくると誰もが朝食をおえていて、パン粉のついた皿が重ねられてテーブルの端によけられていた。クリームチーズがはいったパンをいそいで食べた。
腹ごしらえをすませたら、仕事がまっている。幼い私にとっての仕事とは、すなわち遊ぶことだった。
そのあまりにも広い庭に、ちょっとまっちょれよ、と言って、祖母がおおきな袋を運んできてくれる。農業用の土だったと思う。それを二袋も三袋も、ずざざざざざざっとぶちまける。あっというまに、土の山ができた。幼い私にとってそれは、まぎれもなく、私だけの砂場であった。
そこでは縄張り争いなど存在しない。いるのは私ひとりだけ。つまり、これが自由ということだ。じわりじわりと、私はそのよろこびをかみしめる。
かみしめているうちに、日が暮れる。今夜は人間たちがはしゃぐ番で、祖母が運転する車にのって花火大会へ行く。
会場につづく道からすでに、どこからこんなに人が湧いてきたのか、というほどに賑わっていた。だれもが少しづつ、普段より早く歩いている。走っている者もいるがそれはほとんど若者であって、なるほど年齢とスピードは反比例するのだな、などと思う。それなら私もかなりのスピードを出さなくてはいけないことになるけれど、ここではよそものなので、つつましくしていることにした。
見知らぬ祭りの見知らぬ若者たちは、生命力があふれているようにみえて、元来そうなのか、あるいは祭りがそうさせているのか、どうにもはかりかねる。とにかくその若い力の横溢が、れっきとした威圧感をともなってふりかかってくるのだけれども、それを防ぐことは困難で、私は思わず萎縮してしまうのである。それでますます、よそものであるという感を強くする。
花火においてもっとも重要なのは、その地鳴りのような破裂音だ。ぱあっと豪快に咲いた花火はまるで夢のようだけれど、遅れてくる破裂音で、それがたしかに現実のものだと気づかされる。歓声は、その破裂音が来るまでの空白をうめる。
見た目のうつくしさよりもむしろ、身体を芯から揺るがすような音こそが、花火大会の高揚感の正体かもしれなかった。
ただし、轟音が私たちにとどくころには、かんじんの花火はもう消えてしまっている。かすかにその残像が、きらきらと沈んでゆくばかりである。
私はあたりを見まわして、祖母も、家族も、若者たちも、花火に見惚れるすべての人が、いまこの瞬間、この場所にいることを確かめた。なんだか、軽く眩暈がした。
祖母は長く生きた。祖父が亡くなったあとも、10年くらい、生きた。
静まりかえった広い家の縁側に腰かけ、庭をながめる。庭は庭であって砂場ではない。大量の土が撒かれることも、もうない。けれども、それでいい。
私はいつでも、私だけの砂場にもどることができる。よく晴れた夏の午後に、まったく自由な、造形のための空間がぽつんとうかんでいて、そこでは幼い私が、終わりのない砂遊びを続けている。
人びとは相変わらずケンカをしているし、それでちかごろ世界はたいへんらしいのだけれども、そのことを意識するでもなくしないでもなく、いまは少しだけ。
淡い色合いのダンプカーのおもちゃが、幼い私の運転によって、あらかじめ用意された茶色い富士山を崩しながら進むとき、うしろで祖母がほほえむ気配がする。
