だからマンガ編集者はM-1に出場した 〜AI時代の創作入門・序説

近い将来、人間が手がけるエンタメは草野球しか残っていないかもしれない。

ーーそんなシニカルなことを自分が語るようになるとは思っていなかった。

でも、誤解しないでほしい。ぼくはエンタメの未来を悲観していない。

幼い頃からマンガを愛してきた。
才能あふれる創作者が丹精込めて制作した素晴らしい作品に心を揺さぶられ、時に人生を変えられてきた。

大学を卒業して憧れの出版社で編集者になった。
子ども向け雑誌の編集部に所属して、以来、主にエンタメ畑を歩いてきた。

最近は漫画作りに注力している。
仕事は今も面白い。飽きることなんて一度もなかった。
まだまだ成長できている実感がある。
成し遂げてみたいことは山ほどある。

でも、もはやこれまで登ってきた山、たどってきた道とは全く違うフィールドに移る必要があるのだろうな、と最近は思っている。

今エンタメや創作の世界で起こりつつある変革は、もはやこれまでの延長線上にあるものではないと思うからだ。

物理的制約から解き放たれたはずが

2010年ごろ、「電子書籍元年」と喧伝されていた頃、ぼくら編集者にはワクワク感が満ちていたように感じる。
（もちろん、変化をおそれる人たちも少なからずいたけれど）

紙面という物理的制約から解き放たれることで、これまで見たこともないような作品が生まれてくるのではないか──。

そんな期待に胸を高まらせていた。

ぼくもその一人だった。
新しいことにも挑んだ。

電子書籍だけにとどまらず、SNSやクラファン、YouTubeなど新しいツールを活用したコンテンツ展開にも挑戦して成果も出してきた。

そして、それから15年経った。

物理的制約から解き放たれたはずの漫画は、今や"マーケティングの制約"に縛られるようになった。

自由になるどころか、とても画一的な構造に支配されている。

この先、その構造はAIによってもっともっと強まっていくだろう。

AIは創作を豊かにするのか？

「AIを使いこなすことで、創作はもっと豊かになる」
そんなふうに言う人も少なからずいる。
気持ちはわからなくもないが、見通しが甘すぎると思う。

私自身、編集者としてはかなりAIを活用しているほうだ。
今はとても便利だ。生産性は非常に上がっている。

しかし、私たち人間が頻繁にAIと接続して行う業務は、AIにとって最高の学習教材となる。
やがてAIは、その業務自体を完全に自動化してしまうだろう。
創作がその例外であると思うならば、クリエイティブというものを神格化しすぎだ。

とりわけエンタメにおいては、これまでの創作物の概念でとらえていると将来を見通すことはまずできない。

まず確実に書き換えられることは
「一つの完成作品を、多数の人が楽しむ」というエンタメの大前提だ。

その形はあたかもエンタメの基本のように現代ではとらえられているけれど、そんなことは全くない。
複製技術というテクノロジーの進歩によって生まれたエンタメ消費の一形態に過ぎない。

今生まれつつあるテクノロジーの大変革によって、エンタメの消費形態に、また大きな変化が起こることは確実だ。

AIは「面白さ」を"生成"できるようになる。

個別最適化され、自分好みのコンテンツが24時間絶えず新たに生み出し続けられる未来は、すぐそこだ。

同じキャラクターが主人公の作品でも、個々人に応じてカスタマイズされている、という状態は割とすぐに実現されるだろう。

全人類がそれぞれ異なるエンタメ作品を消費している、という時代だ。

「おじいちゃんの若い頃は、内容が全く同じ作品をみんなが読んでいたんだよ」と、昔話のように語る日は、そう遠くない。

さらにAIは「親しみ」も"生成"できるようになる。

作品だけでなく、それを「生み出す」「クリエイター」を応援したいという欲求も叶えてくれるようになる。
「作家」の「成長」や「スランプ」も、あなた好みに提供してくれるだろう。

そんな時に、ぼくらのような「エンタメ作り」が好きな人は、どんなふうに生きていくのだろう。

そう考えた結果、ぼくはM-1グランプリに出場することにした。

サンパチマイクの前で震えた日

初めて漫才ネタを書いたのは昨年のはじめごろ。
人前で漫才を披露したのは数回。
そんなズブズブの素人状態で迎えたM-1グランプリ１回戦の当日。

相方とのネタ合わせは、会場そばにあるスターバックスで、本番の2時間前に読み合わせをしただけ。
ほぼぶっつけ本番でステージに立った。

相方はネタを壮大に飛ばし、会場からは生温かい笑いが起こった。
ぼくは人前で話すのが割と慣れているほうなのだけど、
出番の前は緊張でガチガチだった。

出番直前にトイレに行きたくなるのも我慢して
舞台に飛び出し
サンパチマイクの前に立って話し始めると…
だんだん楽しくなってきた。

案の定、一回戦敗退だったけど、最高に楽しい経験だった。

ぼくはここにこそ未来のエンタメがあると思った。　

ぼくは今さら漫才師になろうとしているわけじゃない。
さすがにこれからお笑い事務所の養成所に通うガッツはない。
お笑いでお金を稼げるようになるなんて夢にも思ってすらいない。

むしろ、エンタメで生活費を稼ごうという発想が、オワコンになりつつあると思う。

草野球とライブハウスだけが残る

ぼくが思い描いているエンタメの未来は、まったくスマートではない。

たとえば、週末の公園で行われる草野球のようなもの。
たとえば、まちのライブハウスで行われる、知り合い数人しか観客のいない弾き語りのようなもの。

たとえ未完成でも、つたなくとも、笑われても、
そこに"今しかない熱"があれば、人は集まる。

巨大な会場では、AIがエンタメを支配するだろう。
悔しいけれど、それを止めることはおそらくできない。

だが、人が暮らす地域に根ざした小さな舞台で、「そこにいる人たちだけが共有する間（ま）」が生まれる場所には、まだ人間の出番がある。

それは「勝つ」ためではなく、「届く」ため「つながる」ためにする表現だ。

むしろそこではAIの出番はほとんどない。

ぼくは数年前から、「まちのマンガ企画室」や「ツクリバ編集室」などで、創作を仕事にはしたことがない人と一緒に、マンガやZINEをつくる活動をひろげている。

昨年の秋から「coライブ漫画ドローイング」も始めた。
その場にいる人が自由に描いた絵やアイディアを取り込みながら即興で一本のマンガを作り上げていく共創のアートパフォーマンスだ。

秋には「まちのマンガ雑誌」を創刊する予定だ。
投稿者の作品は全部掲載する。ボツはない。
販売する場所は駄菓子屋さん。

仕事とは全く別の取り組みだから、採算なんて一ミリも考えていない。
ほぼ確実に大赤字だろう。

ボランティア活動？

一言で言ってしまえばそうなのかもしれない。
でも、奉仕活動だなんて一ミリも思っていない。

エンタメの未来を作る、
そんな野心的な活動なのだから。

ぼくは、それを"草野球的なエンタメ"と呼んでいる。
そこにしか人間がエンタメに関わる余地はないように思う。

AIからクリエイターを守ろう、
そう考えている人たちの気持ちは理解する。
時代の進み方を遅らせる効果は一定数あると思う。

だけど、どこの誰が作ったかわからない、きわめて匿名に近しい作品を、
こんなにも大量に受け取れるようになったのは、人類の歴史で見たらごくごく最近のことだ。

それを自明のことのように考えてしまうと思考停止に陥りかねない。

どこの誰だかよく知らない人の作品なら、AIが作ったものでも構わない。
それが多くの人の本音ではないだろうか？

けれども、直接知っている「あなた」が作ったものなら話は別だ。

たとえ拙くても、そこに宿る思考の過程や、費やした時間、楽しんで描いたという感情のきらめきに、ぼくらは価値を見出す。

ディストピアか？　ユートピアか？

AIが旧来のエンタメの生態系を破壊し尽くす。

ぼくはそれが近いうちに来ると思っている。

それは、巨大産業となった既存のエンタメの「死」を意味するのかもしれない。
その点だけにフォーカスすると、ディストピアに思えるだろう。

しかし、本当にそうだろうか？

これまでのエンタメの形は「理想郷」だったのだろうか？

メディア企業に企画を持ち込み、万人に届くように自分の表現を曲げてまで、マスに届けようとした時代は、創作の美しい形だろうか？

ネットが隆盛を誇る前、ほんの数十年前にはそれしかルートがなかった。
就職活動で権利を勝ち取っただけの若者が、人生を賭けたプロの作家にダメ出しができた。
そんな権力構造は歪だったのではなかったか？

ぼくがM-1グランプリの１回戦の舞台で味わった感覚は、
そこで金銭を稼ぐ必要も、成り上がる必要もなく、
どこぞの権力者におもねる義務も一切ないからこそ、
なんの濁りもない、ピュアなエンタメだった。

もしもAIが旧来のエンタメの生態系を破壊し尽くしたとして、
その更地の先にあるのは、本当にディストピアだろうか？

その風景は、むしろユートピアかもしれない。

ぼくらはすぐ隣にいる誰かのために、小さな物語を紡ぎ、手作りのZINEを交換しあう。

評価や収益のためではなく、ただ、伝えたいもの描きたいものが湧いてきたから作る。

創作が、本来あったはずの慎ましくも豊かな姿を取り戻す。

ぼくは楽観主義者だから、そんな未来を思い描いている。

#創作大賞2025 #エッセイ部門