愛されること、愛すること — 身体と心の間で

子宮を失った女の話

二十五歳の夏、二度目の子宮体がんを宣告された。
ああ、ここで子宮に別れを告げる時か。
救いだったのは、卵巣は残せるということだった。

もともと子どもを持ちたいと思う人生ではなかったから、子宮を取ることに強い抵抗はなかった。でも、卵巣だけは、どうしても残したかった。妊娠できなくなることや生理が止まること——「普通」ではなくなることへの怖さは確かにあった。でもそれ以上に、「女でいる」ために必要な臓器は卵巣だと信じていたからだ。
主治医にはとても感謝している。

たった二十五年。子宮は一度も役目を果たすことなく、ただたくさんの血を排出するだけの臓器のまま、私の身体から去っていった。

その後、私は自分の身体と、心と、向き合う時間が増えていった。そしてそれは、自分の生き方や恋愛にも、大きな影響を与えることになったと思う。

元から子どもを望んでいたわけではないけれど、その機能すらもう持たない自分。相手はどう思うだろう。今は平気でも、いつか欲しくなるかもしれない。
だから、強く「子どもを欲しない人」を探すしかないと思った。でも、いなくてもいい。無理に誰かを探さなくてもいい。
ただ、もし誰かを「いいな」と思ったときには、自分の身体のこと、病気のことをきちんと話さなければならないと思っている。何も言わずに関係を持つことは、私にとっては不誠実だから。

案の定、正直に話すと、いなくなる人の方が多かった。
「かわいそうに」
「ごめん、迂闊に聞いてしまったね」
「つらかったね」

まさかそんな返事がくるとは思っていなかったのだろう。だから、むしろ私のほうが「ごめんね、重い話だったね。軽々しく言うべきじゃなかったね」と申し訳ない気持ちになる。私はもう乗り越えている。何を聞かれても大丈夫だし、何より私は今、生きている。かわいそうでも、つらいだけの人生でもない。

むしろ、早期に見つけることができてよかった。もともと子どもを望んでいなかった私だったからこそ、受け止められた。妹じゃなくてよかった。親友じゃなくてよかった。——私だったからよかったのだ。

相手が話を聞いて姿を消すたび、正直、傷つかないと言えば嘘になる。
でも、それ以上に知ったことがある。
「私にとってはすでに日常になっている経験でも、他人から見れば“重い話”なんだ」ということ。
だから、少しでも軽く聞いてもらえるように、ポップに話してみたこともあった。けれど、それは盛大に失敗した。どうやら、ポップに聞けるような話ではなかったらしい。とても勉強になった。

一人で生きていくのも、悪くないな。そう思い始めた頃、家族も「あなたはあなたの好きに生きていい」と言ってくれるようになった。
それがとてもありがたかった。

私の病気に、誰よりもダメージを受けた父。
「子どもが欲しくないっていう気持ちは、簡単に覆ることもある。だから気をつけろ」と教えてくれた。でも同時に、
「お前さえいてくれれば、それでいいっていう男も、いつか現れるかもしれない」
とも言ってくれた。

出会わなくてもいい。でも、もし出会うなら、その時はその時だ。
そう思って、私は好きなように生きてきた。好きなことを学び、やりたい仕事に就いて、自分の道を歩いてきた。

そんなふうに生きていたら、「好きなように生きている人」に出会った。
夢に向かってストイックに努力する彼。筋肉が美しく、まさに尊敬できる人だった。
「かっこいい」と思ったのは、久しぶりのことだった。

初めて会ったとき、彼に子どもについて聞かれた。
ああ、また説明したら、いなくなってしまうのかな……そう思っていたその時、彼はこう言った。

「先に言っておくね。俺は、子どもは欲しくない。というか、自分には子育ては無理だと思ってるから、自分の子どもを持つっていう選択肢は、そもそもないんだ」

ああ、よかった。私も、同じだ。

私は、自分が子どもを望んだことがないこと、そして機能的にももうできないことを伝えた。
彼はきちんと聞いてくれた。そのうえで、「今の体調はどう？」と聞いてくれた。
私は「今は元気です」と答えた。ただ、それだけのやり取りが、こんなにも安心できるものだった。

「ちょっと嫌な言い方に聞こえちゃうかもしれないけどね、子ども欲しくない、できないって言われて、安心しちゃった。俺と同じ思いだったから」

思わず笑ってしまった。
ああ、同じ思いを持つ人に出会えた。思わず、嬉しくなった。
「ああ、“いつか”が、今来たんだ」
そう思った瞬間だった。